Запись 38-я

Конспект: (Не знаю какой. Может быть, весь конспект - одно: брошенная папироска)

   Очнулся - яркий свет, глядеть больно. Зажмурил глаза. В голове - какой-то едучий синий дымок, все в тумане. И сквозь туман:
   "Но ведь я не зажигал свет - как же..."
   Я вскочил - за столом, подперев рукою подбородок, с усмешкой глядела на меня I...
   За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже позади эти десять - пятнадцать минут, жестоко скрученных в самую тугую пружину. А мне кажется, что вот только сейчас закрылась за ней дверь и еще можно догнать ее, схватить за руки - и, может быть, она засмеется и скажет...
   I сидела за столом. Я кинулся к ней.
   - Ты, ты! Я был - я видел твою комнату - я думал, ты -
   Но на полдороге наткнулся на острые, неподвижные копья ресниц, остановился. Вспомнил: так же она взглянула на меня тогда, на "Интеграле". И вот надо сейчас же все, в одну секунду, суметь сказать ей - так, чтобы поверила - иначе уж никогда...
   - Слушай, I, - я должен... я должен тебе все... Нет, нет, я сейчас - я только выпью воды...
   Во рту - сухо, все как обложено промокательной бумагой. Я наливал воду - и не могу: поставил стакан на стол и крепко взялся за графин обеими руками.
   Теперь я увидел: синий дымок - это от папиросы. Она поднесла к губам, втянула, жадно проглотила дым - так же, как я воду, и сказала:
   - Не надо. Молчи. Все равно - ты видишь: я все-таки пришла. Там, внизу, - меня ждут. И ты хочешь, чтоб эти наши последние минуты...
   Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась через ручку кресла назад (там в стене кнопка, и ее трудно достать) - и мне запомнилось, как покачнулось кресло и поднялись от пола две его ножки. Потом упали шторы.
   Подошла, обхватила крепко. Ее колени сквозь платье - медленный, нежный, теплый, обволакивающий все яд...
   И вдруг... Бывает: уж весь окунулся в сладкий и теплый сон - вдруг что-то прокололо, вздрагиваешь, и опять глаза широко раскрыты... Так сейчас: на полу в ее комнате затоптанные розовые талоны, и на одном: буква Ф и какие-то цифры... Во мне они - сцепились в один клубок, и я даже сейчас не могу сказать, что это было за чувство, но я стиснул ее так, что она от боли вскрикнула...
   Еще одна минута - из этих десяти или пятнадцати, на ярко-белой подушке - закинутая назад с полузакрытыми глазами голова; острая, сладкая полоска зубов. И это все время неотвязно, нелепо, мучительно напоминает мне о чем-то, о чем нельзя, о чем сейчас - не надо. И я все нежнее, все жесточе сжимаю ее - все ярче синие пятна от моих пальцев...
   Она сказала (не открывая глаз - это я заметил):
   - Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это правда?
   - Да, правда.
   И тогда глаза распахнулись - и я с наслаждением смотрел, как быстро бледнело, стиралось, исчезало ее лицо: одни глаза.
   Я рассказал ей все. И только - не знаю почему... нет, неправда, знаю - только об одном промолчал - о том, что Он говорил в самом конце, о том, что я им был нужен только...
   Постепенно, как фотографический снимок в проявителе, выступило ее лицо: щеки, белая полоска зубов, губы. Встала, подошла к зеркальной двери шкафа.
   Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было противно - поставил стакан на стол и спросил:
   - Ты за этим и приходила - потому что тебе нужно было узнать?
   Из зеркала на меня - острый, насмешливый треугольник бровей, приподнятых вверх, к вискам. Она обернулась что-то сказать мне, но ничего не сказала.
   Не нужно. Я знаю.
   Проститься с ней? Я двинул свои - чужие - ноги, задел стул - он упал ничком, мертвый, как там - у нее в комнате. Губы у нее были холодные - когда-то такой же холодный был пол вот здесь, в моей комнате возле кровати.
   А когда ушла - я сел на пол, нагнулся над брошенной ее папиросой -
   Я не могу больше писать - я не хочу больше!