Записи 1989-1990, (1996)
Мои записи 5 февраля 1989 года
Постановления 1948 и 1958 годов1
Сумбурные документы. Несколько верных в основе и глубоких мыслей соединены с примитивным, конъюнктурным [отношением к искусству, политизированным до конца, до полного истребления всякого искусства] толкованием искусства, выраженным в самой грубой, почти «военной» форме. Нынешний этап нашей музыкальной культуры — свидетельство полного торжества отрицавшегося «антинародного» направления2.
Политики, направляющие мировое движение, оказались сильнее Сталина. Его неудачливые диадохи сдались теперь на милость победителя.
Банкир с атомной бомбой купил все и всех. Р<оссия> пошла с молотка со всеми своими мессианскими затеями.
Это — просто давно завоеванная территория, которую хотят разумно колонизировать. Бывшему р<усскому> народу уготована уже роль рабочего слоя, прислуги, исполнителя полицейских и жандармских функций.
Финал «Хованщины» в редакции Шостаковича
Уже Р<имский>-Корсаков сильно испортил финал оперы, введя в него куски любовной музыки Андрея и Марфы. Неуместен хроматический ход вниз на словах «Да сгинут плотские козни ада» и т. д., поющихся хором. Этого у Мусоргского быть не может. Хор у него, четко выдержанный в русских православных ладах, хроматики нигде не поет. Сразу врывается ходульное, мейерберовское. Иное дело мелодия солиста: вниз идущая хроматика — ад и вверх взмывающая диатоника — Свет христианский. Оркестр же вполне может играть (как сопровождение) хроматизмы.
Преображенский марш, олицетворяющий всепопирающую мощь европейского (Немецкого) государства. М<усоргский> писал его с любовью. Старый Преображенец.
* * *
В дураке вызревает гигантская биологическая энергия. Его не одолевают ни совесть, ни сомнения. Особенно опасен, даже страшен, «культурный», «образованный» дурак, опирающийся на знания и авторитеты. Самолюбие его безмерно, мораль ему неведома. Он может сделать все, что угодно, особенно влечет дурака страсть к разрушению, к переделке мира. Я думаю, что мир будет разрушен «культурными идиотами» типа физика Сахарова.
12/I-90 г.
* * *
Технические знания и всякая техническая ловкость, сноровка и умение влекут посредственного человека. В них он черпает свою силу, преимущество перед другими людьми. Напротив, личности, богато одаренные поэтически, глубинно, философично, часто бывают небрежны к технике. Примеров множество.
О тайне
Для серьезного, глубоко мыслящего человека мир полон тайн, тогда как образованный, культурный обыватель думает, что он знает все на свете. Священные книги древности полны тайн. Самая же великая тайна есть — Христос.
1 февраля 1990 г.
Поколение «шестидесятых»
— поколение «плесени». Была такая статья в газете о молодежи того времени3. Капризное, злобное, ничтожное поколение, задумавшее переделать ослабевший мир, <...>.
* * *
«Бедный» Шнитке, эдакий Оливер Твист, сирота беспризорная, живший чуть не впроголодь. Для них, двоих-троих, организован специальный хор при министерстве Культуры СССР под управлением Полянского (не поет ничего другого). Специальный оркестр разъезжает по всему свету во главе с дирижером-зазывалой Рождественским.
Бедный Оливер Твист становится похож скорее на другого героя — Феджина (Фейгина). Все это сделал б<ывший> министр Культуры СССР В. Ф. Кухарский, воспылавший особой страстью к композиторам-шенбергианцам. И они его отблагодарили, да как еще. Облили с ног до головы нечистотами (в печати). Поделом вору — мука.
* * *
Алексей Борисович Вульфов4 работал один по Фестивалю с 1 ноября и до последнего дня5. Сапожников работал хорошо, вникал в дело. Отошел от дел с конца декабря — как-то охладел. Никакого участия высшего руководства Союза. Диментман6 оказал б<ольшую> помощь в период некоторого упадка работы — XI-1989 года. Флярковский7 — его сотрудничество в последнее время было очень полезным и ценным. Принес Опыт и знания оперативной работы в подобных мероприятиях. Дмитриев8, А. Чайковский9, Ю. Саульский10 (композитор-аранжировщик) не посещали.
Благодарность. В. И. Рубин11 — был наиболее деятельным участником работы Организационного комитета. Вульфов, Кочетков12 — судьба Фестиваля лежала на плечах этих людей.
Юрий Михайлович Мухин13 — заведующий транспортом и гостиницами. Очень хорошая работа. Иностранная комиссия Союза работала как часы. Никаких хлопот с иностранцами не было. Щербак В. Л.14 и все, кто были заняты — поощрить.
Достоин поощрения Вл. Фед. Логачев15 в иностранной комиссии. Премировать окладом: Мухин, Логачев, Щербак, Вульфов, Кочетков, Сапожников С. Р.16 ... Горячев17 из Музыкального фонда — хорошая работа.
Незаконное дело
Гнуснейший вид паразитизма, поощрение бездельников и карьеристов – получение денег за исполнение музыки классиков.
Хор18
Активность комиссии в подготовке программ. Разнообразие, в то же время свобода в выборе программ для республик. Не было попытки навязать какой-либо однообразный стиль (выдавая его за единственно верный, современный и т. д.), «играть в одну дуду». Готовили Фестиваль 1,5 года.
Связь с министерством. Пресс-конференция — слабая, мало народу (Казенин). Пресс-центр (Егорова Софья Константиновна19) работал слабо, не на уровне. Критики — мало.
Келле, Золотев, Масл<овская>20 отказались нам помочь, ссылаясь на занятость. По поводу позиции газет — равнодушие редакторов по музыке. Если взять отклики газет и журналов на хоровые концерты, то их почти не было, хотя залы были полны и успех артистов был высоким.
Отсутствие интереса, или вялость, или враждебность, которая десятилетиями воспитывалась в людях, особенно из числа «интеллигентов около искусства». Она не так-то легко проходит. Специально палки в колеса, может быть, и не ставили, но и не помогали.
Программы и проч.
Центрмузинформ.
Кикта
Борьба СК с хоровой культурой страны и, особенно, с Русской культурой. Унижение ее в журналах. Преследование хоровой музыки, уничтожение хоровой секции Союза (обращение). Музыкальная жизнь не так велика. СК — 2500 членов всего. Можно всюду рассадить своих людей, покрыть страну сетью и управлять жизнью с помощью этих немногих клевретов. В руках нескольких людей сосредоточена гигантская, бесконтрольная власть.
* * *
Хр<енников> — член идеологической ком<иссии>, заместитель председателя комитета по премиям, глава Союза, Председатель [комиссии]. Печать Союза всегда подчинена интересам Хр<енникова> и Щедр<ина>. Она не только воздает им царские почести, но и третирует всех тех, кто не угоден.
Казенин. Занимал должность зам<естителя> председателя СК РСФСР, член коллегии Министерства, секретарь парт<ийной> организации. Потом — зам<еститель> мин<истра> Культуры СССР, теперь он руководит СК РСФСР. Что же это за Союз РСФСР без Б. Чайковского, без Эшпая, без Леденева, без Гаврилина, без Светланова? Какими серьезными вопросами, связанными с нашей жизнью, занимается Союз? Распределение Государственных денег. Получая от Государства громадные деньги и фактически владея ими, руководство ставит всех композиторов в рабскую зависимость. И в этом рабстве люди живут десятками лет. Поэтому никто не оспаривает никаких решений начальства. Поистине — самодержавная власть.
* * *
Внимание к хоровой музыке21. Дело, в большинстве своем, оборачивается стилизацией или имитацией образцов православной музыки, главным образом, композиторов Московской школы, возникшей под сильным влиянием П. И. Чайковского, С. И. Танеева. Я имею в виду Архангельского, Чеснокова, Калинникова, Гречанинова, а также С. Рахманинова, умелого мастера, внесшего в обиход элементы церковной архаики, использовавшего ярчайший тематизм древних Знаменного и Киевского распевов. Можно отметить отличную церковную музыку Леонтовича, Стеценко и талантливого белоруса — Туренкова.
Рядом с повторениями образцов церковной классики, разумеется, встречаются и талантливые новообразцы подобной музыки. Лучшим из них мне представляется «Литургический концерт» Н. Сидельникова — сочинение, написанное с размахом, с большой любовью к музыке церковного обихода и отличным знанием ее. Тут есть и по-настоящему вдохновенные страницы, особенно великолепен хор «Иже Херувимы», где Сидельников является достойным преемником классических мастеров. Это поистине замечательная, образная музыка, производящая большое впечатление. Литургия написана вся в светлых тонах, характерных для музыки православия. Решительно преобладает мягкий мажорный тон, возвышенный и благородный. Сидельников внес много нового в эту традицию, симфонизировал форму и сообщил ей движение (хотя в целом «Литургия» несколько затянута из-за обилия музыки). Мастерство Сидельникова очень высокое.
Интонационные новации, чуждые православию синкопы, мелодические образования, близкие хроматической (оперной) музыке, несколько тревожат чуткое ухо, но, в конце концов, с этим вполне можно мириться. Ведь предшествующие мастера и ранее использовали бытовые интонации своего времени. Словом, работа эта — серьезная удача композитора.
Возрождение Христианства в России, а элементы этого возрождения ясно видны так же, как видна и злоба, которую оно вызывает, несомненно приведет и к новому его ощущению, пониманию, к новому чувству этого великого и вечно живого учения. С этим пониманием и чувством будет связано и новое Христианское искусство: и светское, и храмовое, церковное.
* * *
Карин Койт (Эстония). Писательница, беседовал с нею
* * *
«Н[овый] Мир» № 12 за 1989 год.
«Словом, все по-хорошему».
Стр. 224. Вячеслав Сербиненко (О Чаянове-писателе).
История иезуитов XVII века, франкмасонов XVII и XIX веков, антропософов XX указывает нам, что существуют методы социального воздействия, при помощи которых небольшая кучка лиц может повергать в духовное рабство широкие народные массы. Причем идеи и волевые импульсы, внушаемые этими организациями народным массам, нередко ими самими не разделяются, а лишь используются как средство для осуществления иных идейных заданий22.
* * *
Вторжение в современную музыкальную жизнь России [этого] пласта великого искусства может [круто] изменить соотношение сил в художественном творческом процессе наших дней23. Вопрос о том, что «современно», что «несовременно» на основании опыта якобы «передового», «нового» и авангардного искусства (консервативного), становится смешным и нелепым. То, что было разрушено почти «до основания», оказывается все еще живым, действенным, не только не потерявшим своей художественной силы, особенно на фоне «мертвечины» лживых государственных доктрин и столь же лживых «квазихудожественных» истин шенбергианского учения, насаждаемого теперь мощью перестроечного государства, оказывается, жило в людях и живет, источает жизнь. Почти убитое, традиционное искусство России живо, оно любимо, и для того, чтобы оно ...<фраза не завершена. — А. Б.>
О Новом Бюpoкрате:
Слова шута Риголетто из одноименной оперы Дж. Верди: «Когда вы любезны — вы вдвое противней»24.
* * *
Сталин и его соратники: Свердлов, злодей и убийца Бухарин были свирепы, по колено в крови. Кому-то ведь нужно воскрешать Бухарина. Эти люди берут на себя и кровь.
О Пастернаке. Доктор Живаго
Отдельные глубокие (хотя и далеко не всеобъемлющие) мысли П<астернака> о жизни, о Человеке и его предназначении, о времени, о Революции, надругавшейся над Человеком. Но Революция — очень сложное и многосоставное явление. Вожди Революции знали, куда они ведут жизнь. К установлению господства <самих> и рабства для всех остальных. Эта мысль не покидала их. Теперь они кличут новое поколение русских на другую дорогу, обещая сытую жизнь и златые горы, рай для всех, успех и славу для тебя лично. Они лгут во всем.
Здесь будет карикатура на Америку. Власть — лоббистов.
* * *
Ныне государство насаждает государственное шенбергианство.
* * *
Бывает, и часто, искусство, которое служит власти. Оно может быть великим или ничтожным, это зависит от Власти и от Художника. Но бывает искусство, которому служит сама Власть. Такое положение дел создалось в нашем теперешнем Государстве, когда Власть служит Чужому искусству <...>, считая его за главное, поклоняясь само чужой силе, от которой зависит, и заставляя подчиняться этой силе своих подданных.
* * *
Октябрьский переворот обозначил, что мир вступает в эпоху религиозных войн, наиболее жестоких и кровавых конфликтов. И началом этой чудовищной эпохи послужили Октябрьский переворот и начатая новыми владыками России чудовищная гражданская война против своих народов (в первую очередь), которая никогда не прекращалась. Еще со школьных лет я запомнил лозунг Ленина: «Превратить империалистическую войну в войну гражданскую». Это означало эпоху Террора, не прекращающуюся до сего дня. Внутри страны действует большая сила, сознательно провоцирующая разнообразные конфликты, восстанавливающая одни народы против других, одну группу населения против другой. Все это обрело «профессиональный» характер благодаря бесконечной практике и опыту.
Песни Западных Славян25
Над Сербией смилуйся ты, Боже
Полюбил королевич Янош м. б. 2 голоса
?
Битва у Зеницы-Великой «Радивой поднял желтое знамя»
С Богом в дальнюю дорогу
Хор, оркестр
Музыка шенбергианцев — какие-то вышедшие из моды джинсы. По Союзу гастролируют авангардисты из Европы — Гос<ударственное> искусство, пришедшее на смену (чему?).
* * *
Давно и настойчиво приходит в голову мысль, что Революция (Октябрьский переворот) была не столько социальной, сколько религиозно-национальным переворотом. <...>
* * *
Каждый народ имеет свою особенность, и эта особенность запечатлена в культуре народа. Надо беречь родной язык, родную речь, свою музыку, свою национальную особенность, общность — все, что отличает людей одного от другого, один народ от другого, все, что придает разнообразие, разноцветность и красоту миру, в котором мы живем.
Г. Свиридов [подпись]
Для газеты «Московская правда»
Хренников
– поистине историческая личность, положившая государственный штемпель и свою тяжелую черную печать на целую эпоху Русской музыки. Надежды на какую-либо перестройку дела в нужном направлении надо оставить. Это[т] человек ничему не научился и ничего не понял, кроме одного. [Все это пройдет.]26
* * *
Почему повесть называется «Собачье сердце»? Да потому, что Собака привязывается к Хозяину. Смирный и ласковый пес жил до операции и после операции у профессора Преображенского. Кто его хозяин? У профессора Преображенского он и доживал свои дни, как ласковый пес. Но у Швондера он стал человекоподобным убийцей.
* * *
Руководство Союза композиторов, их главное дело — это «дуванить дуван», делить и расходовать между собой государственные миллионы.
Пендерецкий
— пышная, псевдохристианская, фанерная бутафория.
* * *
Апрель27. Страстная неделя — среда. Время разрушения правящего партмеханизма. Впереди, очевидно, создание Новой (модернизированной марксистской) партии. «Те же рачки в иных мешочках», — как говорил дед Иван Егорыч.
Жизнь между тем — все безотраднее, все безнадежнее, унылее, беспросветнее для людей не только моего поколения (стоящего перед открытыми уже могилами. Да где и похоронят? Хоронить некому, некому и хлопотать место для могилы), но и более молодых. Эти все люди сброшены со счета. Расчет только на молодых, воспитываемых теперь, уже в наши дни. Можно смело сказать, что это будет ужасное поколение, способное на все под командой своих вождей.
Мировое правительство, «европейский дом» и пр<очая>, совсем уже утопическая, галиматья. Совершенно ничтожные люди вертят миром, недомерки какие-то. Рабская жизнь — как идеал существования.
О театре
говорил В. Рубин, он вчера был в театре С<оветской> А<рмии> на юбилейном спектакле. «Никчемное, бессмысленное, ничтожное дело, без какой-либо идеи, без света, без искры Божьей». Театр выродился. Актер подмят тиранией «концептуальной» режиссерской посредственности.
Весь пафос Любимова и др. — «кукиш в кармане» парт<ийному> чиновнику. Самое интересное, что этот парт<ийный> чиновник был так туп, так глуп, что более всего на свете любил этот дерьмовый театр. Поистине, «русский дурак» — самый монументальный дурак на свете. Теперь весь этот театр, <...>, ищет новую платформу, новую идею. Но он не способен ничего найти.
О Пастернаке:
пишет его падчерица Емельянова («Наше наследие» № 1 1990 год)28.
В гробу сравнивает его вид с мертвым Блоком и мертвым Толстым (мания возвеличения, род салонной болезни...). Люди, съеденные тщеславием... Между тем знаменитый и разрекламированный роман — сильно уязвим по собственно литературной части29. Язык неточный, эклектичный, лишенный сочности, самобытности, общеинтеллигентный жаргон. Народные сцены попросту никуда не годятся. Военные сцены фальшивы насквозь, да и как их мог написать человек, не бывший под огнем, не «нюхавший пороха», что называется...
В Русской литературе военная тема занимает большое место: от Лермонтова, Толстого до Бондарева... А здесь человек под огнем, движимый чувством самосохранения (инстинктивным), стреляет так, чтобы не попасть — маловероятная, нелепая, неестественная ситуация. Народные типы похожи лишь на прислугу, на «дворовых людей». Поступки героев направляются только авторской волей, в них нет самостоятельной жизни («Какую штуку выкинула моя Татьяна... Вышла замуж...»30). «Фрейшютц», разыгранный «перстами робких учениц»31; что-то кропотливое, комнатное, малоталантливое. Проницательный взгляд Блока, никогда не ошибавшегося. (Редко ошибавшегося32.) Что-то назойливое, агрессивное, бестактное, лезущее вперед. Да и сами страдания увенчанного лаврами писателя и надежно ими защищенного от всяких посягательств. И тут же стихи: «Я весь мир заставил плакать (именно весь мир, никак не меньше) над красой земли моей»33. <...>
Аля Ефрон, тоже как будто бы несчастная, судя по всему крепко связанная с Чекой. (Отец, возлюбленный Муля, устраивающий попавшей в беду любовнице «комфортабельную» ссылку.) Отношение дочери Цветаевой к такой же несчастной деревенской бабе, сосланной на холодный север, на край света, без всякой уже надежды выбраться оттуда, без знакомого Пастернака, который присылает по 1000 рублей. Я думаю, таких денег старуха и не видывала никогда. Как же называет эта молодая особа русскую старуху-крестьянку? «Кулачка»! Т. е. — преступница, потому что она — Русская34.
* * *
Из письма М. И. Федоровой
и П. А. и С. П. Наумовым
Полтава, 30 июля 1879 года35
«...если бы Вы могли увидеть сельскую картину Малороссии, дышать ее животворным воздухом и слышать носящуюся по полям песню...»
«...Оборотная сторона животворящей полтавской медали — жиды; в скором времени и сам город, и поместья Полтавы будут в руках жидов — это сознают сами полтаване, а жиды действуют так поддержки откуда-то ради».
«...Заяви при случае, что сукиносынская дорога дейст<вительного> ст<атского> советника Полякова ниже невероятия: рельсы истрепаны, вагоны коптятся и заражены промозглым запахом, невыносимым, удушающим...»
Из письма В. В. Стасову
Ялта, 10 сентября 1879 года36
«...В Одессе был в двух синагогах на богослужении и пришел в восторг. Запомнил крепко две израильские темы: одну — кантора, другую — хорового клира – последняя унисон; не забуду их николи».
Из письма И. Ф. Горбунову
Петербург, ночь с 4 на 5 января 1880 года37
«Дальше, вперед, тем же творческим путем; ...дальше, вперед, с тою же силою правды, любви и непосредственности». (Только 2-я половина фразы.)
Из письма J1. И. Шестаковой38
«...Черт бы побрал этих биржевиков, разгаданных сфинксов XIX века. Вот на кого наткнулась Русь, мною грешным любимая! Господи!»
Мое замечание: Ныне мы свидетели того, как этот малый и якобы угнетенный народ пожирает одну христианскую империю задругой.
Из письма Л. И. Кармалиной
Петербург, 20 апреля 1875 года39
«Великоросса я немного знаю и мне не чужда его сонливая плутоватость под дымкой добродушия, как не чуждо его горе, в самом деле его тяготящее».
Из письма А. А. Голенищеву-Кутузову
Петербург, 22 мая 1875 года40
«Твори, как дух велит и судиям прости».
Великодушие!
В. В. Стасову
20 октября 1875 года41
«Раскаяние — великое дело. Беда в том, что талмудистам раскаяние недоступно, они слишком крепки мертвой букве закона, слишком бездушные рабы».
Из письма В. В. Никольскому (историку)
28 июня, Петроград, 1870 год42
«Прочтя Ваши "Записки (по истории русского языка)", почуял звук родной страны — обращение к образной, народной русской речи, к тому могучему слову, которое как будто намекнет, ан смотришь — не все сказано... А что нужно возбудить естественные силы в искалеченной русской речи — это сомнению не подлежит; а что вместе с пользованием русской речи понравится и русская мысль — это тоже сомнению не подлежит. Русская современная речь — то же, что человек, носивший внутренние каблуки и узкую обувь, от которых у него ногти вросли в неподлежащие места и образовали наросты дикого мяса. Надо вырезать посторонние наросты и обуть больного (хотя на время) в лапти; а то вместо человеческой походки происходит какое-то шатание. Недавно случилось прочитывать нечто о русском воинстве — наипаче о новгородском и псковском, — разумеется, старинном воинстве. Что за хватающая образность в названиях... и какая сердитая, вкусная, самобытная терминология. Как меня тянуло и тянет к этим родным полям... недаром в детстве любил мужиков послушивать и песенками искушаться изволил».
Арс<ению> Арк<адьевичу> Голенищеву-Кутузову
10 ноября 1877 года43
«Не может быть, чтобы я был кругом неправ в моих стремлениях, не может быть».
«Жизнь дана для того, чтобы жить, а искусство живет и растет только в борьбе с теми цадиками, которые мнят устроить из него нечто вроде Талмуда 2-го издания...»
Уже — устроили!
Из письма М. А. Балакиреву
Петербург, 26 января 1867 года44
«...Во всей Европе относительно музыки царят и заправляют всем два начала: мода и рабство...»
26 апреля 1990 г.
Милой моей Эльзе сегодня — 70 лет!..
Большое, хорошее событие. Тридцать семь лет мы прожили вместе (больше половины ее жизни). Много было хорошего при общей тяжелой обстановке. Самое главное — было постепенное движение к правде о жизни, медленное, но неуклонное.
Благодарность Тебе, Господи!
Оставляю в стороне очень важный момент: закрытости душевной моей подруги. Что она таит в своей душе? Это осталось для меня загадкой. Впрочем, я не Эдип, чтобы ее разгадывать...
Что-то, очевидно, есть на душе, темное пятно какое-то. Есть!
15 мая
Русская поэзия и стихи на русском языке
Первая — выросла из самой народной почвы, из самой русской земли. Ее путь — от древних песен, былин, духовных стихов и т. д. (Пока этот вид народного поэтического искусства не изничтожился в частушке, в куплете под гитару; целый сонм Одесских куплетистов, песенных блатарей вроде Утесова, Бернеса, Высоцкого etc.)
Русская поэзия: от Илариона, «Слова о полку Игореве», послепетровская «европейская» поэзия, Ломоносов, Тредьяковский, Державин, Батюшков, Пушкин и далее до наших дней — Русская поэзия.
Послереволюционная эпоха: Блок, Сологуб, Гумилев, А. Белый (не-поэт «par eccelenza»). Нет собственно поэзии, есть рифмованные мысли, иногда чувства, ощущения, какие-то неглубокие озарения...
Золотому божку верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизни прожить не сумел...
Единственная его строфа45.
Гении: Блок, Есенин...
Судьбы: А. Белый, Клюев, Гумилев...
Перелом в творчестве Есенина — 1922 год. Поэма «Пугачев», гибель Революции, гибель России. С этого времени в стихах Есенина лишь одна тема, чисто лирическая — «Гибель самого Поэта». Как бы спешит выговориться, уезжая в дальнюю дорогу...
* * *
Роковое противоречие между народом и дворянской интеллигенцией было снято Лениным с подкупающей простотой. Уничтожены – оба!
Интеллигенты «почитались» как «говно», русский народ, обманутый обещаниями земли и дележа прибылей от фабрик и заводов, мгновенно разложился в грабеже, пьянке, безбожии и распутстве. Перебиты аристократы, класс государственного чиновничества, фабриканты, землевладельцы, духовенство и вся церковная среда.
Неслыханная утрата, лишившая народ какой-либо нравственной опоры и отдавшая его в руки Швондера, воцарившегося над всеми народами, сбитыми в интернациональную кучу, доносившими друг на друга, убивавшими друг друга, оскотинившимися до потери всего человеческого...
* * *
Поэзия Русская: до Рубцова, Передреева, Прасолова (книга Кожинова)46, Вл. Соколова, Куняева, Кострова, Ю. Кузнецова, Лапшина. Некая вялость, прибитость средой, всеми этими Ваншенкиными... <не окончено. — А. Б.>
* * *
О духовной музыке Рахманинова, Танеева, Чеснокова («знатока»!), Гречанинова и иных. Мусоргский — великий духовный композитор (русского православия). Он открыл заново корневое русское искусство. Оно получилось из слияния древнего Византийства, попавшего в Россию, попавшего в глушь ее (на Север), в раскол, в культурную изоляцию, и там расцветшее невиданным цветом. Его не коснулось секуляризированное, обмирщенное, филистерское искусство Европы, абсолютно лишенное Божьего Духа, Высоты, Непостижимой тайны. Искусство полнокровное, могучее, хранившее народный дух, контактное с природой и ее жизнью, наполненной изначально Божественного смысла — непостижимого и вечного.
Сила музыки Мус<оргского> и тогда уже была почувствована замечательными музыкантами, но среди них не оказалось (кроме Н. А. Римского-Корсакова) ни единого человека, понявшего и почувствовавшего эту ослепительную Гениальность. Более того, именно в Москве, под воздействием злобного и завистливого П. И. Чайковского, сложилось унизительно-пренебрежительное отношение к этому озарению, открытию. Чайковский, Танеев и их школа насаждали бескрылый музыкальный академизм провинциально-европейского образца. Их музыка наследовала, главным образом, <музыке> Бортнянского, Веделя и других. Здесь не [с]только не было музыкальных дарований, Бортнянскому никак нельзя отказать в таланте, в мастерстве (Болонская выучка!). Но здесь не было ни одной истинно великой личности.
Лучшее, чего достигла эта школа, — «Всенощная» Рахманинова. Сочинение, несомненно, замечательное, много красивой элегической музыки, чудесно звучит хор. Пользование старыми темами киевского и знаменного распевов было большой находкой Рахманинова. Ему удалось найти этому мелосу новые и великолепные формы, гармонии прекрасны, хор звучит стройно и довольно разнообразно, хотя звучность несколько тяжеловата, густа, неразреженна, мало воздуха (как вообще у Рахманинова), все забито нотами, число их слишком обильно. Фактура решительно преобладает над мелосом, душа красиво грустит здесь, на своей Русской земле, но не летит к небесам.
Музыка элегическая, грустная, покорная, размягченная (или умягченная). В ней есть нечто «ватное», как в фигурах Бориса и Глеба на иконах Нестерова. Все это напоминает Владимирский собор в Киеве, который я безумно люблю, как люблю и музыку Рахманинова. Однако в музыке его нет непостижимого, того, что составляет главное, Божественное в Христе, нет Таинства, мистичности его Страшных Тайн, нет чувства Запредельного Восторга, Космического Вселенского пространства. Нет чуда, нет расступающегося моря, несгорающих в пещи отроков. Нет Восставшего из Гроба, нет таинства Воскресения, нет потрясения жен, увидевших отваленный камень и пустой Гроб. (Этого вообще нет ни в какой музыке.) «Христос воскресе из мертвых» — это лишь возглас Ликования, но нет изумления, потрясения, внезапной тишины...
Зато одна песнь — «Ныне отпущаеши», песнь Симеона-Богоприимца, — представляет собой шедевр наивысшего достоинства по красоте, глубине, по Христианству, по выразительности самого напева и гениальному претворению его в хоровом звучании, в форме и плетении голосов. Одна из лучших страниц музыкального искусства.
* * *
Лет 30—35 назад я как-то задал вопрос Серг<ею> Вас<ильевичу> Аксюку о том, что такое «додекафония» как идея. Он сказал: «Это отлично сконструированная (оборудованная) мышеловка и, смею Вас уверить, многие в нее попадут». Человек серьезный и умный, он оказался глубоко прав.
* * *
Звонила по телефону приехавшая из Баку — фамилия Мовсесова — очевидно, армянка. Получил от нее два письма на протяжении 5 или 7 лет. Писала она о моей музыке (разной) с большим сочувствием и теплом (последний раз о музыке к фильму «Воскресение»). Она росла вместе с Джемалом Далгатом (дирижером). Он стал потом зятем покойного Ю. В. Кочурова, женившись на падчерице его (забыл, как ее звали, кажется, Ляля — по-домашнему). Мать ее Ксения Мих<айловна> и бабушка Надежда Платоновна — две прекраснейшие армянки, душевные, отзывчивые люди, сильно мне помогали по части здоровья47.
Мовсесова знает давно уже мой адрес, узнала еще в Баку, чтобы написать письмо. Говорит: «Езжу на Тишинский рынок за покупками. Стою перед Вашим домом, как перед алтарем». (Остановка троллейбуса.)
Удивительные слова. Каким чувством они вызваны? Думаю, не могу разобраться в нем. Бескорыстная совершенно, очевидно, в возрасте, близком к моему или немного помоложе, интеллигентная речь, учительница музыки. Дай ей Бог здоровья.
* * *
Жуткой нищетой живут у нас люди — большинство их совершенно задавлены машиной информации, сатанинское оружие, «мирная» водородная бомба, вроде изделия <...> Сахарова, возведенного чуть ли не в святые. Апокалиптические времена.
Церковная музыка и Слово
Слово, логос — есть одна из величайших идей Христианского Миропонимания. В Начале было Слово и Слово было к Богу и Слово было у Бога. Христос называется Бог-Слово. Из Слова по воле Господа возник Мир. Значение Слова в музыке Русского Православия как руководящей Идеи (не формы, производные, сконструированные человеком). Между тем в церковной музыке (особенно крупных, длинных, протяженных форм) Божественное Слово [лежащее в Начале] теряет [всякий смысл] всякое значение, благодаря суесловию, бесконечному повторению типовых выражений: «Господи, помилуй» и т. д.
Подобного рода музыкальные формы типа вариаций, концертов обычно горячо любимы хоровыми регентами, они дают возможность блеснуть разнообразными, чисто музыкальными эффектами, а также выгодными для сцены, для публики жестами, поворотами, взмахами рук и др. «пассажами», имеющими иной раз значение в глазах малоискушенной публики и содействующими успеху и славе того или иного регента-дирижера.
* * *
Именно на безнравственность общества, на безнравственность той или иной профессиональной среды опирается дурная власть или те, кто ее домогаются. Научная среда занята на 90 или более % производством смертоносного оружия и усовершенствованием его убойной силы, чему отдал почти всю свою жизнь ученый-физик С<ахаров>, все свое напряжение ума и сердца вложивший в «Бомбу», объявляемый в газетах и журналах, активно несущих зло, Совестью России. Это ли не ужас? Не бред ли это? И миллионы людей принимают на веру все, что пишут газеты, журналы, все, что говорит TV.
О НЕПОНИМАНИИ МУЗЫКИ (ИСКУССТВА – ВООБЩЕ)
В последние годы жизни генералиссимуса И. В. Сталина обстановка в стране стала ужасающе мрачной: постановления следовали одно за другим, едва ли не все отрасли подвергались суровой критике, люди жили в страхе «за каждый миг своей жизни», и казалось иной раз, что Бог дал ее человеку напрасно... Я уже не говорю о бесконечном количестве ссылаемых в лагеря, казнимых и т.д. Вообще-то всякий, каждый человек был под подозрением, под наблюдением почти постоянным. Ведь кроме официальных чинов тайной полиции, бесчисленные шпики, тут же рядом с тобою работающие, живущие, сочиняющие музыку, стихи, пьесы, играющие на скрипках, роялях, барабанах, критики, ставящие отметки каждому сочинению и каждому композитору, которые были разделены на категории в соответствии со своими наградами, титулами и пр. Разумеется, не все, но часть их исправно писала доносы. Но в марте 1953 года эта машина вдруг дала неожиданный сбой, резкий толчок, остановку. Через несколько дней все как бы пошло по-старому, но не совсем, а как бы «по видимости». Все, каждый порознь (за всех ведь не могу ручаться) понимали, что событие эпохи свершилось, но что будет дальше — ждали.
Xoровой цикл Блока48 Xoровыe сочинения на сл<ова> Блока «Песни безвременья»
(хор, солисты, оркестр, орган)
1. Мы живем в старинной келье...
2. Ветер принес издалёка...
3. Тяжко нам было под вьюгами...
4. Я — отрок...
5. Осень.
6. Зайчик (женский хор).
7. Ясные поля.
8. Весна и колдун.
9. Икона.
10. Верю в солнце завета...
11. Когда я прозревал впервые...
12. Жаворонок.
Духовный концерт49 Песнопения и молитвы
1. Неизреченное чудо. Впервые исполнено 2 февраля 1992 года в Б<ольшом> зале Московской консерватории. IV Всемирный фестиваль Православной музыки. Хор<овая> Капелла С<анкт>-Петербурга, дирижер Чернушенко.
2. Святый Боже.
3. Достойно есть.
4. Рождественская песнь.
5. Слава и Аллилуйя.
6. Неизреченное чудо.
[Три] четыре стихиры
(мужской хор)50
Тайная вечеря.
Кондак о мытаре и фарисее. Б<ольшой> хор. Заутренняя песнь. Господи, воззвах к Тебе.
* * *
Надо бы исследовать, коротко описать механизм возникновения власти у новопризванного к ней человека типа 3.<?>
* * *
Всепетая Мати51.
Приидите, поклонимся.
Покаяние блудного сына.
Помилуй нас, Господи.
Странное рождество.
Ленинград. Музыкальная жизнь города
Союз композиторов (очень влиятельная организация). Обком — Союз — далее Филармония, театры, учебные заведения — система, безукоризненно работавшая. Петров, посаженный Холодилиным и Шостаковичем, у власти уже лет 30.
* * *
Москва Малый театр Юрию Соломину Виктору Коршунову
Горячо поздравляю любимый Малый театр с Новым годом Счастья и успехов всем вам дорогие друзья Свиридов
* * *
Москва Бакунинская 83 Капелла Юрлова Художественному руководителю Станиславу Дмитриевичу Гусеву
Сердечно благодарю весь коллектив хора за великолепный концерт в Большом зале Счастливого Нового года! Георгий Свиридов
* * *
Дорогой Владимир Иванович Сердечно благодарю Вас и Ваш замечательный оркестр за концерт в Большом зале Желаю всем вам счастливого Нового года Свиридов52
* * *
Санкт-Петербург Мойка 20 Капелла Глинки Владиславу Александровичу Чернушенко.
Горячо благодарю Вас и весь коллектив хора за концерт в Большом зале Консерватории Желаю всем счастливого Нового года Свиридов
* * *
Письма и телегр. XII-1996 г.
Калуга площадь Старый торг [администрация Калуж. Области] губернатору Сударенкову Валерию Васильевичу
Поздравляю с успешным завершением конкурса камерных ансамблей имени Танеева значительным событием в культурной жизни России Желаю лауреатам и всем участникам конкурса больших творческих успехов Георгий Свиридов 21 дек
[Ведерников]
[Глубокоуваж Ал-др Вл. Вас Сердечно благодарю Вас за поздравительную телеграмму]53