Проханов А. 2025-2

Автор: Проханов А.А.
Россия Категория: Проханов Александр Андреевич
Просмотров: 448

2025 Статьи второго полугодия

31.12.2025 Виват!
Глазьеву — 65 лет

30.12.2025 Год не для робких
Пусть 2026-й будет победным

24.12.2025 Тайна чисел
Празднуя день рождения Сталина, мы празднуем его бессмертие

17.12.2025 Змея на камне
Глобализм — как огромная тающая льдина, и на кромке этой льдины, страшась ужасной гибельной полыньи, мечется Зеленский

10.12.2025 Война с Россией
Воссоздание на новом историческом этапе русского самосознания — это задача не менее важная, чем конструирование новых "Орешников" и "Буревестников"

03.12.2025 Смерть за бессмертие
Остановить войну на Украине — значит остановить вращение множества колёс и колёсиков, которые раскрутила война и которые работают на войну

26.11.2025 Шорт-лист Трампа
Мирный договор увенчает победу России в трёхлетней кровавой войне, в которой Россия отстояла своё место в истории

20.11.2025 Код «Донбасс»
Икона, которую несёт русский народ, заслоняясь этой иконой от чудовищной мировой тьмы, сулящей России погибель

13.11.2025 Бомба Серафима
Об испытаниях русского ядерного оружия говорят президент Путин, министр обороны Белоусов, начальник Генерального штаба Герасимов

07.11.2025 Бессмертие — да!

06.11.2025 Русская триада
Россия празднует День единства, испытывая в небе "Буревестник", а под водой "Посейдон"

30.10.2025 Книга в тысячу вольт
Писатель, подойди к обнажённому кабелю русской истории, тронь его своей незащищённой рукой

23.10.2025 Москва — Пхеньян
Я счастлив, что у России такой прекрасный, мощный, благородный союзник
21.10.2025 Михалкову – 80!
Ты – светоч, и там, куда ты светишь, нас ждёт русская победа

09.10.2025 Время фараона
Взрыв глобализма породил множество осколков, которые движутся по случайным траекториям, сталкиваются, искрят, крошатся

04.10.2025 Александр Проханов о своём новом романе «Лемнер» и его героях  
Ведущий – Илья Титов. День ТВ

02.10.2025 Слово и олово
Русский писатель — это оловянный солдатик, стоящий у мартена русской истории

25.09.2025 Сон золотой
Один Народ. Одна Судьба. Одно Бессмертие

17.09.2025 Бессмертный штурмовик
Не воюет ли сегодня в Донбассе будущий русский святой?

11.09.2025 Райское человечество
Смысл русской мысли, русской истории, русского страдания, русского победного одоления — достижение бессмертия

04.09.2025 Утешительные итоги
Начинается русское возрождение, сквозь асфальт, ломая его корку, пробиваются русские цветы

27.08.2025 Огненные письмена
Как сочетается мощное, ведущее войну государство со "слезой ребёнка"?

21.08.2025 Обращение к Мэру Москвы
Прошу Вас отнестись неформально к проблеме сохранения мемориала

17.08.2025 Верстовой столб
Для России итог переговоров - это победный итог её одинокого, могучего и трагического противостояния враждебному Западу

13.08.2025 Ласки на Аляске
Россию не ждёт благодать, её ждёт соперничество, напряжение всех её сил, всего её земного и небесного опыта

07.08.2025 Слово «Солнцепёку»
Россия, обливаясь слезами и кровью, водружая победные стяги, слагая победные гимны, движется к бессмертию

01.08.2025 Мемориал 1993
Он занимает крохотное место на территории Москвы и огромное место в русской истории

31.07.2025 Кто поднял бурю
Русское государство нуждается в поддержке и сбережении

24.07.2025 Бессмертие внутри нас
Награда за земное подвижничество, жертва во имя ближних, благоговение перед бытием

18.07.2025 Владимиру Мединскому — 55

17.07.2025 Бессмертный знаменосец
(Автобиографическое и историософское эссе. Адм.)

16.07.2025 Богоподобные и ракообразные
Обновление элит — неотложная задача государства, которое справедливо возлагает надежды на поколение новых фронтовиков

10.07.2025 Глаголы вечной жизни
Наступит ли в русской истории такое воскрешение, за которым не последует смерть, а настанет бессмертие?

07.07.2025 Виват!
Захару Прилепину — 50

03.07.2025 Иран устоит!
Великий атомный проект как наследие сталинизма сберегает сегодняшнее Российское государство от смертельного нападения

 

 Вышел в свет мой роман "Лемнер". Не стремитесь угадать в Лемнере Евгения Пригожина. Но узнайте в нём бунтаря, безумца, полного мерзостей и красот героя, являвшегося в периоды огромных русских перемен.

 

 


31.12.2025 Виват!

 

Глазьеву — 65 лет

Дорогой Сергей Юрьевич! В этот чудесный день вижу Вас за широким застольем в окружении множества прекрасных благородных людей: чудесных женщин, отважных мужчин, многомудрых старцев, пытливых и пылких юношей. Все чествуют Вас, все Вас любят.

Застолье организовано на основе шестого технологического уклада и традиционных ценностей. Новый технологический уклад, который лежит в основе Вашей экономической теории, — это авангард, бесстрашие, чувство времени, когда Вы расширяете его до бесконечности и сжимаете в точку. Вы — революционер, и Ваша революция не разрушительная, а творящая. Экономика, о которой Вы помышляете и которую проповедуете, — это экономика русского бессмертия, русской красоты и русского богоподобия. Традиционные ценности, которые царят за Вашим застольем, — это безграничная любовь к нашей ненаглядной России. Я горжусь, что сижу в этом застолье недалеко от Вас, поднимаю в Вашу честь кипучий и бражный бокал.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/vivat_glaz_ev

 


30.12.2025 Год не для робких

 

Пусть 2026-й будет победным

Идёт Новый 2026-й. Не на мягких лапах, не на санных полозьях, не на сверкающих коньках. Он идёт на гусеницах, на танковых катках, обут в солдатские башмаки, на нём бронежилет и каска. Он — беспилотник, громадный, ревущий, летящий над хребтами и океанами. Его не сбить, не приземлить, не увести с маршрута. Он пролетит все 365 дней, из которых большинство будут военными. Перестанем говорить о примирении, нервно любить Трампа, искать в сумбуре его речей, его обещаний, угроз и посулов надежду на скорое замирение.

"Помни войну!" — сказал адмирал Макаров. Выполним завет великого флотоводца. Мы будем воевать так и столько, сколько нам позволит наш русский ресурс, готовность русских людей идти на фронт. Способность оборонных заводов в нужном числе восполнять потери танков и самолётов. Искусство дипломатов устраивать глобальные комбинации, которые множат друзей России. Умение правительства в условиях блокад и санкций спасать страну от разрухи, продлевая её развитие.

Но главным ресурсом нынешней войны и грядущей победы является самосознание народа, чувство гигантской исторической несправедливости, совершённой над Россией, когда осквернили её величие, умалили её огромность, украли её богатство, пытались превратить народ-победитель в народ-пораженец. Сегодня на украинском фронте русский народ возвращает себе чувство величия, чувство достоинства, что было попрано, исправляет вывих истории. Народ воюет эту войну как войну священную, продлевающую русский путь к бессмертию, к России бессмертной. Таков народный ресурс, позволяющий народу биться в кровавых сражениях за каждый бугорок, каждый посёлок, каждую рытвинку, превращённую врагом в жестокий опорник.

Условием победы в этой войне является справедливость. Народ хочет, чтобы тяготы войны всеми делились поровну. Одни отстёгивают от своих зарплат сотенные бумажки, чтобы купить солдатам, что ведут беспощадные бои в дельте Днепра, скоростные моторы для катеров. Другие отмусоливают от своих дивидендов миллионы и миллионы, чтобы пригласить на корпоратив модную певичку или выписать из Майами сладкозвучного гея. Народ идёт в окопы Донбасса и делит там окровавленный бинт, жухлый сухарь, автоматный рожок, отсырелую сигарету. А здесь две бабы трясут своими миллионами и делят квартиру. И стране по всем каналам показывают это гнусное зрелище.

Но где на экранах другое? За три года войны русские писатели и художники не создали ни одного великого батального полотна, не воспели жертвенных подвигов русских солдат и прозорливых операций русских полководцев.

Войну не утаить, не обмануть, не спрятать в пышные убранства новогодних городов, напоминающих своей красотой хрустальные гробы из русских сказок. Новогодние хлопушки не заглушат грохот батарей под Купянском и Красноармейском, а зажжённые восторженные люстры праздничных салютов не ярче, чем полосующие небо реактивные снаряды "Ураганов" и "Смерчей".

Пусть 2026-й будет победным. Пусть задохнутся в страшном кашле те, кто выкаркивает хулу на Россию. Пусть не оставит президента ангел Херсонеса, как не оставил он его в дни возвращения Крыма, в дни восстания в Донбассе, в день начала Специальной военной операции. Пусть для каждого россиянина гранатовым соком будет тот, что выжимается из чудесных вкусных плодов, а не тот, что течёт после взрыва ручной гранаты.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/god_ne_dlya_robkih

 


24.12.2025 Тайна чисел

 

Празднуя день рождения Сталина, мы празднуем его бессмертие

Декабрь — месяц рождения Сталина. Он родился 21 декабря 1879 года. Или 18 декабря 1878 года. Дата его рождения плавающая, в ней загадка, её разгадывают, стремятся объяснить это раздвоенное число. Среди множества смешных, глупых и отвратительных отгадок существует одна, о которой не говорится. Эта отгадка связана с теорией чисел, с нумерологией, с представлением о числе как носителе высших смыслов. Число лежит в сотворении мира, число определяет скорость галактик, число объясняет вращение планет, в числе есть рай и есть ад. Смерть есть число, и встреча человека со смертью есть число — это дата смерти. Только тот человек смертен, который родился и у кого есть дата рождения.

Смерть ищет дату рождения Сталина и не находит. Она мечется от одной даты к другой или, может, к третьей. Таинственный мистик, находившийся рядом с отцом Сталина, побудил его записать в приходскую книгу две даты рождения сына и тем обманул смерть, тем избавил от смерти сына, этим сделал Сталина бессмертным. Празднуя день рождения Сталина, мы празднуем его бессмертие.

Сталин не умирал, когда его пытались отравить вероломные приспешники. Он не умирал, когда Хрущёв всадил ему в спину нож. Не умирал, когда множество историков с копытцами и хвостами переписывали историю Государства Российского.

Сегодняшнее молодое поколение русских людей возводит Сталину памятники и монументы. Они вырастают на Кавказе, в полярных широтах, в глубинных русских землях. Сталинисты, пользуясь космическими спектрографами, рассматривая карту России из космоса, обнаружили место захоронения грандиозной статуи Сталина, украшавшей Волго-Донской канал. Уже начаты раскопки, бережные археологи разгребают мусор, насыпанный на эту великую статую. И будет день, когда корабли, плывущие из Волги в Дон, станут гудеть, салютуя гигантскому, сияющему, как солнце, золотому Сталину.

Сегодня Сталин — в Кремле. Он рядом с президентом Путиным в его кремлёвском кабинете. Он его главный советник, главный вдохновитель. Путинская военная стратегия несёт в себе идею "одиннадцатого сталинского удара", которым будет разрушен украинский фронт, и враг побежит. Путин, подобно Сталину, ведёт сложнейшую игру в Европе, переигрывая лукавых европейских дипломатов. И мы видим, как сгибается, подобно пластилину, Эйфелева башня, осыпаются камни Кёльнского собора. Путин, как Сталин, сумел противопоставить Америку Англии, и английский премьер тщится походить на Черчилля, дымя сигарой, а Трамп встречается с Путиным в инвалидной коляске Рузвельта.

Суверенитет, о чём говорит президент Путин, есть часть того великого русского возвышения, к которому стремится Россия, и неизбежно, через слёзы и кровь, она его достигнет.

С днём рождения, Иосиф Виссарионович!

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/tajna_chisel

 


17.12.2025 Змея на камне

 

Глобализм — как огромная тающая льдина, и на кромке этой льдины, страшась ужасной гибельной полыньи, мечется Зеленский

В моих руках отбойный молоток.

Его калибр назвать я не берусь.

Я отбиваю за куском кусок

От глыбы, навалившейся на Русь.

Русская армия отбивает на Украине у врага каждый бугорок, каждую ложбинку, каждое малое селение, посёлок, городок, сдвигает линию фронта. И каждый взятый укрепрайон, каждый отбитый у врага опорный пункт раскалывает, выдавливает из истории гигантскую глыбу, именуемую глобализмом.

Не берусь сказать, какой удар российской штурмовой группы выбил из Белого дома русоненавистника Байдена. Не берусь сказать, какой российский беспилотник, сбрасывая взрывчатку, расчистил дорогу Трампу в Белый дом. Нельзя показать на пальцах, как победа русских на Харьковском направлении отколола Трампа от Европы и сделала Евросоюз беспризорной организацией. Только приблизительно можно утверждать, как групповой удар "Калибров" и "Кинжалов" расшатал Евросоюз, превратив его кристаллическую структуру в жидкий кисель. И лишь будущие прозорливцы объяснят нам, как российское наступление в районах Сум привело под Курск бесстрашных корейских военных, проливавших кровь за Россию, где та малая, взятая нашими войсками высотка, что сделала Россию и Индию стратегическими партнёрами, а президента Путина и председателя Си вдохновила в Шанхае говорить о бессмертии.

Великий проект "глобализм", знавший, как управлять человечеством, пятится, уходит, открывая место новому, ещё не родившемуся проекту, в котором у России — ведущее место.

Глобализм — как огромная тающая льдина, и на кромке этой льдины, страшась ужасной гибельной полыньи, мечется Зеленский. Он — порождение этого проекта, уникальное, синтезированное им изделие, состоящее из множества сложнейших компонентов. Он погибает — скачет, кричит, умоляет, хитрит, угрожает, молит о пощаде, клянётся в верности, чувствует свою близкую смерть. Он ещё не умер, но на его лице — тень смерти. Ужасной, не физической, не от бомбы или пули, не от яда или удушения. Его смерть не политическая. Его смерть метафизическая, метаисторическая. Им закупоривается дыра, куда утекает с земли глобализм. Зеленский — пробка, которой глобализм хочет заткнуть эту дыру. Глобализм уйдёт, а тельце Зеленского останется — маленький бородатенький зверёк, измученный кокаином, изъеденный честолюбием, изглоданный коррупционными скандалами, уязвлённый предательством друзей и защитников. Маленький жалкий зверёк со скрюченными лапками, последний выкидыш умирающего глобализма.

Когда историки и патологоанатомы будут расчленять мёртвое тело Зеленского, они обнаружат множество Зеленских, зашитых в этот умерший чехол. Это Зеленский в белой, расшитой шелками вышиванке с вершины древнего славянского кургана вещает о великом народе укров, породившем начало славянства. Зеленский, покрытый кельтскими крестами и свастиками, с чёрными рунами, с хищным грифом на груди, с жутким козлом на спине, обвитый гремучей змеёй, — он нибелунг, он знает, где золото Рейна, он любимец валькирий. Зеленский на гей-параде в женском лифчике, в розовом бикини, он танцует у блестящего шеста, выбрасывает ноги, выгибает спину. Он друг лесбиянок и геев, он меняет свой пол, становясь то женщиной, то кенгуру, то рыбой на птичьих лапах, то собакой в рыбьей слизи. Он трансгуманист — женщина с чёрной бородкой, мужчина без семенников. Зеленский — таинственный потомок иудейских пророков, часами молится перед горящей менорой. На его кипе лунный свет, он листает Тору, изучает чертёж древнего храма Соломона и чертёж Третьего, который возникнет среди священных днепровских дубрав.

Историки и патологоанатомы сделают подробное описание трупа, гадая, является ли лежащее перед ними тело порождением биологической жизни или оно синтезировано из композитных материалов, которые пойдут на переработку, и из них будет сфабрикован новый субъект истории — тот, что заменит собой глобализм. Зеленский напоминает зверька, замерзающего на льдине глобализма. Но он напоминает и змею, которая шипит и извивается на раскалённых камнях истории.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/zmeya_na_kamne

 


10.12.2025 Война с Россией

 

Воссоздание на новом историческом этапе русского самосознания — это задача не менее важная, чем конструирование новых "Орешников" и "Буревестников" 

Европа готовит войну с Россией. Началом военных действий назначен 2030 год. Возбухают конвейеры европейских военных заводов, в КБ и научных центрах идёт разработка новейших систем оружия. Россия вновь, как в былые времена, объявлена исчадием ада. И как прежде, в средневековые католические времена, или в мистических лабораториях Гитлера "Аненербе", Россия объявляется помехой для всего человечества, империей зла, в которой концентрируются все самые страшные демонические силы, отпавшие от Бога сатанинские силы.

Русофобия — явление не историческое, не литературное, не расовое. Русофобия объясняет Россию как страшную эпидемию, которая завелась в человечестве от сотворения мира, якобы борьба с Россией угодна Богу, угодна человечеству, угодна водам и землям, цветам и звёздам. Русофобия — плод европейской религиозно-философской мысли, которая не переставала работать веками, модернизируя эту теорию каждый раз перед новым походом на Россию.

Эти походы кончались поражением Европы. Европа всей мощью своих миллионных армий наваливалась на Россию, пробивала в ней страшную брешь, доходила едва ли не до Урала, а потом, окровавленная, откатывалась назад, раненая, уходила в своё европейское логово, чтобы там отлежаться, зализать раны и вновь выползти, обречённо повторить ужасный поход своих предшественников.

Движение Европы на Восток, невзирая на все ужасные европейские поражения, несёт в себе тайну — Тайну Беззакония. Эта тайна вела в Россию Ливонский орден и сгубила его на льду Чудского озера. Эта тайна влекла сюда рейтаров Стефана Батория и разбила польское воинство у стен Смоленска и Пскова. Эта тайна влекла сюда, на московский престол, польского королевича Владислава, войска которого в панике бежали из Кремля. Эта тайна привела в Москву миллионное войско Наполеона и спалила это войско в горящем городе. Эта жуткая тайна, нанесённая крестами и свастиками на броню немецких танков, привела Шестую армию Паулюса к Сталинграду и умертвила её в русских снегах. Куда теперь пойдёт европейский солдат? Что делать сегодня России, которой уже объявили начало войны?

Советский Союз, воюя с Гитлером, воевал с Европой. В фашистской армаде, навалившейся на Советский Союз, были испанские дивизии, итальянские военные части, танки и пушки Чехословакии, румынские полки, вся нордическая Европа, "зеленоглазые финны" — весь континент, зачехлённый в немецкий мундир, шёл убивать русских. Советский Союз, потеряв почти тридцать миллионов убитыми, решил навсегда покончить с "дранг нах Остен". На самых агрессивных прусских землях Германии он создал Германскую Демократическую Республику, дружественную СССР. На своих западных границах он сложил блок из целых созвездий дружественных Советскому Союзу государств. Польша, Венгрия, Болгария, Чехословакия, Югославия, Румыния — это был мощнейший геополитический кордон, через который было не сунуться ни подразделениям бундесвера, ни морским котикам США. Это была конфигурация вечного мира в Европе, задуманная в Ялте тремя великанами.

Запад вторгся в Советский Союз не танковыми армадами НАТО, не американской морской пехотой, на Москву не сбрасывали атомную бомбу. Запад пришёл в Советский Союз на мягких лапах перестройки. На Советский Союз была сброшена бомба чудовищной разрушительной силы, имя которой — Горбачёв. Европа поселилась в голове Горбачёва, этого пустого, бессмысленного, лукавого, трескучего, как горох целлулоидного попугая, человека. Он был инфицирован "новым мышлением", концепцией "Европа — наш общий дом", благодаря которым Горбачёв сдал врагам чудесное изделие под названием Восточная Германия. Разорил кордон безопасности, именуемый Варшавским договором, подпустил натовские гарнизоны к окрестностям Ленинграда, Пскова, Смоленска, Брянска. С этих рубежей в 2030 году Европа начнёт свой бросок на Россию. С этих рубежей, страдая от смертельных ран, обливаясь праведной кровью, Россия будет вновь двигать эти западные гарнизоны вспять — туда, в дымящиеся ядерной гарью столицы Европы, где лежит бесформенным железным слитком Эйфелева башня, оплавленные камни Колизея — эти "священные камни Европы". Стремящийся к небу Кёльнский собор превращён в чудовищную рытвину, устремлённую к центру земли, а Вестминстерское аббатство станет похожим на четвёртый, взорванный в Чернобыле, блок.

Россия готовится к этой войне, ибо она знает Тайну Беззакония. На Украине Россия, воюя за каждый бугорок, каждую ложбину, каждое сельцо, каждый город, отодвигает рубеж, с которого НАТО поведёт атаку на Русь. Россия спускает на воду "Бореи", и каждый русский наутилус отодвигает начало войны с Европой. Русские учёные в денной и нощной работе создают уникальное оружие, способное испепелять врага разящим превентивным ударом. Дипломаты, совершая поездки в Индию, Китай, страны Африки, Бразилию, ищут для России союзников в будущие грозные годы. Россия имеет горький страшный опыт войны с Европой, опыт своих побед и своих иллюзий, опыт своих прозрений и заблуждений.

Уязвимым местом в обороне России является сознание, потому что в русском сознании однажды, во времена оны, поселилась Европа. Это источник духовной и интеллектуальной смуты, неверия в собственные силы, заставляющий обожать врага. Русское сознание по-прежнему больно Европой. Россия сбросила европейское иго, установленное после катастрофы 1991 года. Иго отхлынуло, оставив на отмели множество уродливых скелетиков, которые ещё недавно были носителями европейских смыслов в культуре, литературе, философии и политике.

Иго хочет вернуться. Даёт арьергардные бои, ослабляет мощь русской контратаки, закладывает подпольные ячейки на оставленной игом территории. Воссоздание на новом историческом этапе русского самосознания — это задача не менее важная, чем конструирование новых "Орешников" и "Буревестников". Мы объясним движение Русской Истории к лучезарному, божественному идеалу. Объясним все наши деяния, даже самые малые, рядовые, как волю России в её историческом восхождении от великих потрясений к величию, от русского ада к русскому раю, к Бессмертию.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/vojna_s_rossiej

 


03.12.2025 Смерть за бессмертие

 

Остановить войну на Украине — значит остановить вращение множества колёс и колёсиков, которые раскрутила война и которые работают на войну

Мне достались от деда его золотые карманные часы. В детстве, когда я болел, мама доставала эти часы из сафьянового футляра, открывала золотую крышку, и сверкал фарфоровый циферблат, трепетала хрупкая стрелка с крохотным бриллиантом. Открывала другую створку, и множество шелестящих, трепещущих шестерёнок, больших, малых, крохотных пружинок, рычагов дрожали, мерцали, издавали таинственные хрупкие звуки, будто крохотные молоточки били по серебряным наковальням. Это выковывалось время. Это выковывалась история.

Дед, земский врач, практиковавший в землях Войска Донского, доставал из кармана часы, смотрел на циферблат, и в движении по кругу хрупкой золотой стрелки уже таилась Первая мировая война, его смерть в тифозном лазарете, революция, тюремные поезда, громадные стройки, исписанный русскими письменами Рейхстаг, моё рождение, Гагарин. На этом циферблате, лежащем на дедовской ладони, уже был сегодняшний Донбасс, жестокая война и открывшийся в этой войне робкий просвет — мирные переговоры, возможное завершение войны, окончание бедам, крови и слезам.

Переговоры о мире на Украине ведутся одновременно во множестве мест. В них участвуют страны, континенты, высоколобые политики, умудрённые стратеги, хитроумные разведчики. В переговорах нет мелочей, нет пустяков. Наряду с огромными, очевидными темами, о которых без умолку говорят газеты и телевидение, в переговорах присутствует бесчисленное количество ускользающе малых тем, и каждая сулит срыв переговоров или, напротив, обещает их успешное завершение. Переговоры ведутся в мире, в котором все обо всех знают, все от всех зависят, все всех опасаются, все на всех надеются.

Остановить войну на Украине — значит остановить вращение множества колёс и колёсиков, которые раскрутила война и которые работают на войну. Остановка одних колёсиков и убыстрение других — это дело величайшего искусства, величайшего чародейства и колдовства, ибо речь идёт о современной истории, что не опознана, стремится в бесконечно удалённое прошлое, мерцает из будущего. История после заключения мира будет двигаться дальше, в ней будут сохраняться мучительные смертоносные стихии. Мирный процесс на Украине будет обеспечен множеством гарантий, но не обеспечен гарантией, которую даёт человечеству история, гарантией, что даёт человечеству звёздное небо, ибо земная история имеет небесный корень.

Об этой войне напишут книги, её опишут участники и свидетели. Сначала это будут очерки военкоров, от которых отстанет военная цензура. И они в своих дневниках отыщут события, о которых не знали телезрители и читатели газет. Появится "лейтенантская проза", как она появлялась в пору Бондарева и Бакланова — жестокая и беспощадная правда о русской победной воле, которая давалась армии ценой великих жертв и великого стоицизма. Появятся произведения эпические, в которых будут и поле боя, и столичные салоны, и лазареты, полные кровавых бинтов, и джакузи, полные розовой пены. В этих эпических романах мы узнаем о дипломатах, о предателях, о перебежчиках, узнаем о героях, подобных Александру Матросову и Евгению Родионову. Узнаем о полководцах, подобных Жукову и Ватутину. Узнаем о Верховном главнокомандующем, который вёл эту войну на тысячах фронтов, выигрывая её в каждодневных схватках. Быть может, появятся книги об ужасах этой войны, подобные астафьевскому роману "Прокляты и убиты".

И война, завершившись на поле боя, продолжится в литературе, станет откладываться в народной памяти, превращаясь из хроники в миф. Этот миф будет творческим, им будет созидаться русская история в её послевоенный период. Россия, завершив войну, уменьшив скорость и лязг военных конвейеров, распустив по домам усталых солдат и офицеров, займётся собой, извлечёт из войны огромный драгоценный опыт своих неудач, своих одолений, своего неодолимого русского восхождения. Через множество слёз и печалей — к ликованию. Через разрушения и разгром — к победному созиданию. Через множество смертей — к бессмертию. Ибо человек готов добровольно отдать свою жизнь только за бессмертие — бессмертие своего рода, своего народа, бессмертие драгоценной России.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/smert_za_bessmertie

 


26.11.2025 Шорт-лист Трампа

 

Мирный договор увенчает победу России в трёхлетней кровавой войне, в которой Россия отстояла своё место в истории

Сквозь дым донбасской войны, копоть мёртвых городов, неосевшую пыль развалин проступают контуры мирного договора на Украине. Контуры зыбкие, плавятся, рвутся. Но близок час, когда эти контуры устоятся, будут жёстко прочерчены и война завершится.

Список Трампа — это эскиз будущего мирного договора. Эскиз обсуждался Путиным и Трампом на Аляске. Мирный договор увенчает победу России в трёхлетней кровавой войне, в которой Россия отстояла своё место в истории.

Крым и Донбасс признаются неотъемлемыми русскими землями. Отторжению от России её исконных земель, включая священный Херсонес, положен предел. Украина не вступает в НАТО, и натовским войскам нет места на территории Украины. Уходит угроза превращения Украины в военный антирусский бастион. С России снимаются торговые санкции, и рвётся та чудовищная удавка, которую Запад набросил на Россию. Россия, лишённая рынков, утратив доступ к мировым технологиям, была вынуждена поддерживать своё существование ценой непомерных усилий.

С прекращением украинского конфликта тает страх перед глобальной ядерной войной. Открываются просторы для множества договорённостей между Россией и Западом. Глобальная безопасность вновь превращается из мифа в реальность. Конец света удаляется в бесконечность.

Итог этого мирного договора — прекращение бойни между двумя славянскими народами. Славяне перестают убивать друг друга. Ломается тот чудовищный капкан, в который угодила Россия, вынужденная обстреливать Харьков, Одессу, Днепропетровск.

Эти постулаты предполагаемого мирного договора заслуживают того, чтобы во имя их достижения Россия прожила три года своей актуальной истории в небывалом напряжении своих жизненных возможностей. Государство Российское утвердило своё восхождение от великих потрясений к величию.

Предлагаемый Трампом список есть набросок, его предстоит дописать, дорисовать. Предстоит множество вкраплений, изъятий, и эти мучительные вкрапления и изъятия станут предметом переговоров. Сможет ли сегодняшняя разгромленная, проворовавшаяся, поражённая непрерывными скандалами, ненавистная украинскому народу киевская власть вести эти переговоры? Где во время переговоров будет Зеленский? Укроется ли со своими пропитанными кровью миллиардами на дальней вилле в Уругвае или будет сидеть за железной решёткой в киевской тюрьме? Или его распухшее, обглоданное рыбами тело выловят в устье Днепра? Или он бесследно исчезнет, как исчезают кошмары погружённого в бред человечества?

Донбасс подтверждает свою принадлежность к бессмертным русским кодам. Донбасс, обугленный, истерзанный снарядами, изрытый окопами, становится бриллиантовым кодом русской истории, сверкает, как сверкают Куликовская битва, Ледовая сеча, Сталинград, икона "Церковь воинствующая".

Путин благословил закладку на Балтийском заводе нового сверхмощного атомного ледокола "Сталинград". Следующий ледокол будет называться "Донбасс". Ему колоть льды русской истории.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/short-list_trampa

 


20.11.2025 Код «Донбасс»

 

Икона, которую несёт русский народ, заслоняясь этой иконой от чудовищной мировой тьмы, сулящей России погибель

Коды — это сгустки русского времени, когда Россия в великом напряжении сил, через кровь, прозрение, всенародное одоление пробивает себе русло в истории. Коды — это верстовые столбы, ведущие Россию к бессмертию. Оглянись назад, и ты увидишь их множество. Код "Святая София Новгородская", код "Ледовая сеча", коды "Пересвет", "Сергий Радонежский" и "Дмитрий Донской", "Во поле берёзонька стояла" и "князь Андрей Болконский", коды "Чапаев", "Днепрогэс", "Сталинград", "Гагарин", коды "Целина", "БАМ", "красное Знамя Победы". Русская История плодоносит кодами, каждый — как драгоценный цветок. Храм Василия Блаженного — это чудесный цветник, состоящий из драгоценных соцветий.

Перестройка — это время, когда чудовищный бульдозер двинулся вспять по дороге Русской Истории, срывая верстовые столбы, превращая Русскую Историю в свалку исторических отходов. Новое русское время, как все предшествующие времена, рождает коды.

Восхитительный, божественный код "Евгений Родионов". В период кромешной тьмы, когда русский народ изверился в своём государстве, в своих святынях, в своём существовании как великого современного народа, как чудо случился подвиг отрока Евгения Родионова. Во время первой чеченской, взятый в плен изуверами, он отказался принять из их рук милость — отречься от Родины, армии, православия — и принял мученическую смерть — ему отсекли голову. Этот подвиг стал известен народу, и народ начал писать его иконы с золотым нимбом, ставить алтари, возводить часовни, увидел в нём святого, через него вновь обрёл веру, возродился, этой мученической смертью утвердился в своём бессмертии. Из отсечённой головы Евгения Родионова повелось новое Государство Российское. День смерти Евгения Родионова — пасхальный день русского воскрешения.

Бессмертный полк — ещё один код русского пасхального воскрешения. Победа 1945 года стала праздником Всех Святых, красное Знамя Победы есть алый Спас Нерукотворный. Бессмертный полк перенёс эту русскую святость из ХХ в ХXI век, сделал нас сопричастными этому великому победному времени. Не мы воскресили наших умерших отцов, как мечтал об этом Николай Фёдоров, а наши погибшие на фронтах отцы воскресили в нас веру. Мы приложились к алому Знамени Победы, к Спасу Нерукотворному и вошли в поток русского времени, встали в походную колонну победоносной "Церкви воинствующей".

Крымский мост — грандиозное сооружение. Его белые невесомые арки похожи на ангельские крылья. Он перелетает не Керченский пролив, а разрыв русского времени, соединяет кромки русских времён, сочетает Россию с Херсонесом, с этим чудесным местом, откуда свет православия хлынул по всей необъятной России. На Крымский мост летят украинские дроны, его атакуют с моря украинские беспилотные катера, в него целят дальнобойные ракеты. Они хотят вновь оторвать Россию от Херсонеса, разрушить световод, по которому в Россию льётся Фаворский свет. Оборона Крымского моста — это оборона Херсонеса, и нынешняя война на Украине — это одна из бесчисленных русских войн, в которых мы обороняем Херсонес, это духовное сердце России.

Код "Донбасс", он вырастает в своей грозной, ослепительной красоте среди разгромленных городов, пылающих хлебных нив, бессчётных атак, лазаретов, вознесённых над руинами победных русских знамён. Донбасс — это не географическое место, не территория на карте военных действий. Это мистическая ось, вокруг которой сегодня вращается Русская История. Это гранёный гвоздь, которым Россия прибита к распятию Русской Истории, волшебный цветок, возросший в саду русского рая.

Донбасс — икона, которую несёт русский народ, заслоняясь этой иконой от чудовищной мировой тьмы, сулящей России погибель. На этой иконе — праведники, овеянные донбасской святостью. Захарченко, Моторола, Гиви, Мозговой. В одной руке — автомат, в другой — расцветшая роза. У этой иконы свой акафист — "Донбасс земной и небесный", свои песнопевцы — певица Юлия Чичерина, своё храмовое действо — опера "Хождение в огонь". У этой иконы свои скиты — дымные окопы Красноармейска, Купянска, Мирнограда. У этой иконы — прихожане, идущие в военкомат заключать контракты, работающие в три смены на конвейерах оборонных заводов, отдающие копейку от трудами заработанного рубля. У этой иконы есть свои хулители, богоборцы, обходящие стороной этот храм — величие русской божественной красоты.

Войди в этот храм, встань среди бессчётных прихожан, приложись к иконе Донбасса, и ты увидишь, что она мироточит.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/kod_donbass

 


13.11.2025 Бомба Серафима

 

Об испытаниях русского ядерного оружия говорят президент Путин, министр обороны Белоусов, начальник Генерального штаба Герасимов

Об испытаниях русского ядерного оружия говорят президент Путин, министр обороны Белоусов, начальник Генерального штаба Герасимов. Угрозы российской государственности побуждают к тому. Испытания могут быть подземными, подводными, наземными, космическими, межзвёздными, могут быть лунными, марсианскими.

Мне довелось присутствовать при испытании советского термоядерного оружия. Единственного из советских гуманитариев меня отправили на ядерный полигон в Семипалатинск. Бескрайняя жаркая степь, рассечённая бетонными трассами, высоковольтными линиями, лабораториями, с посёлком испытателей, аэродромом и огромным кратером, оставшимся после подземного взрыва. От кратера далеко в степь уходит чёрная застывшая магма. Стекловидные пузыри, омертвевшие волны расплавленных земных пород. В этой чёрной оправе — драгоценное бирюзовое озеро небесной красоты, словно взрыв открыл божественное око, и всё вокруг начинает трепетать, стеклянно струиться, возникают странные миражи. И чудится, что из этой лазури всплывут женщины с рыбьими хвостами, налетят птицы с женскими головами, придёт на водопой кентавр, и степь наполнится двухголовыми лисицами, шестиногими косулями, птицами в чешуе и рыбами в перьях.

Степь переходит в горы. Чёрные кривые зубья вершин. Нет ни одной живой горы, все изувечены взрывами. В каждую гору прорубали тоннель, помещали ядерный заряд, замуровывали. Гора взрывалась, в ней лопалось сердце, ломались кости, и она оседала. Мучительным был вид этих чёрных гор, будто по челюсти с зубами саданули гигантским кулаком.

Одна из гор была подготовлена к взрыву. В ней прорубили штольню, по рельсам закатили ядерное устройство, замуровали, залили бетоном, вывели наружу стальную трубу, из которой в микросекунду взрыва хлынет информация: ударная волна, жар, радиация, множество волн, частиц. Их подхватит испытательный центр, будет сделан портрет взрыва.

Маленький вагончик в степи. В нём — офицеры-испытатели, человек в шляпе, защищающей от палящих лучей. Мы не знакомы, хмуро смотрим один на другого. Начинается обратный отсчёт времени. Из динамика металлически звучит: "Восемь, семь… четыре… один". Страшно ахнуло. Гора, где взорвался заряд, поднялась на мыски, хотела взлететь и осела, будто ей подрубили поджилки. Над её вершиной клубился горчичный дым. И удар был таков, что едва не сшиб меня с ног, покатился по земной коре, обогнул её и через некоторое время снова качнул.

Испытание оказалось удачным. Стоящий у вагончика человек в шляпе кинулся меня обнимать. Это я принёс ему удачу, моё присутствие помогло взорвать гору. Не зная друг друга, мы обнимались, ибо удачно кончился грандиозный эксперимент. Человеком в шляпе оказался знаменитый академик Трутнев, один из отцов первого советского термоядерного оружия. Я не знаю, какой заряд был испытан: для шахтной баллистической ракеты или для подвижного комплекса, или для подводной лодки.

Офицер-испытатель повёз меня к далёким горам, уже повидавшим взрывы. Нашёл одну, из которой, смятая взрывом, выходила труба. По этой трубе мы полезли в глубь горы, он запретил мне говорить и кашлять — нас могло засыпать. На мою шахтёрскую каску падали камушки. Мы достигли середины горы и стояли в огромном стеклянном зале со множеством разноцветных стёкол. Бриллиантовые люстры, колонны, драгоценные капители. Алые, золотые, зелёные, нежно-лазоревые, всё переливалось в лучах наших шахтёрских светильников. Мне было странно стоять в том месте, где полыхнул термоядерный жар и выжег гору.

Вскоре я побывал на другом полигоне — на Новой Земле. Семипалатинской полигон предполагали закрыть, и на Новой Земле готовили ему замену. Меня повёз туда замечательный человек — Олег Дмитриевич Бакланов, секретарь ЦК, зампред Совета обороны. С нами были начальники Генерального штаба, командующие флотом, генералы, учёные. Мы облетали вертолётом полигон, где когда-то Хрущёв взорвал свою "Кузькину мать". Маточкин Шар — пролив, отделяющий Северный остров Новой Земли от Южного, был завален мусором, превращён в грандиозную — до горизонта — свалку: обрывки кабеля, бочки из-под солярки, арматура, огрызки машин — всё, что осталось от того грандиозного испытания.

Вертолёт летел над малахитовым морем, в зелёных водах плыла белая медведица, а в её загривок вцепился медвежонок. Вертолёт сделал круг над ней, медведица оборачивалась, смотрела в небо, пугалась винтов. Медвежонок крепко вцепился в загривок.

Бакланов махнул рукой вертолётчику, и тот отвернул, не стал волновать медведицу.

Это было накануне ГКЧП. Либеральная пресса обвиняла меня за ту поездку. Она утверждала, что высшее советское военное руководство готовило путч и выбрало для встречи самое отдалённое безлюдное место. Теперь я вспоминаю об этом и думаю, что Советский Союз погубила не американская атомная бомба, а та, что держал под полами своего пиджака Горбачёв. И звали её перестройка.

Сегодня Государству Российскому грозят дальнобойные украинские дроны, американские "Томагавки", французский Иностранный легион. Но также и уныние, апатия, неверие.

Советская атомная бомба родилась в кельях Саровского монастыря, посреди облупленных фресок были развёрнуты лаборатории, и Спас Нерукотворный из купола заброшенной церкви смотрел, как собирается реактор боевого плутония. С тех пор покровителем саровских атомщиков является преподобный Серафим.

Батюшка Серафим, благослови всех, кто работает сегодня на Новой Земле, ибо сказано в Откровении: "Будет новая земля и новое небо".

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bomba_serafima

 


07.11.2025 Бессмертие — да!

 

Когда горели города, ломались тифозные бараки, рубились насмерть красные и белые, Борис Пастернак написал: "А в наши дни и воздух пахнет смертью: / Открыть окно, что жилы отворить". Сегодняшний род людской пугается вселенской смерти: дальнобойные ракеты "Шторм Шедоу" падут на Кремль, а Лондон, Париж и Нью-Йорк превратятся в дымящие ямы. Ждут, что вернётся COVID в обнимку с лихорадкой Эбола, и континенты будут задыхаться и харкать кровью. С тоской наблюдает, как мелеют озёра и реки, скудеют почвы, тает озоновый слой, и жалящее солнце убивает земную жизнь. Роботы приходят на заводы, в академии, министерства, художественные мастерские. Искусственный интеллект холодно наблюдает за тем, как человечество превращается в безвольного бессмысленного моллюска, обречённого на исчезновение. Среди этих страхов, размышлений о смерти, фобий, истерик, ожиданий от земной жизни невозможно строить храмы на Марсе и летающие по орбитам дворцы, а только чёрные катакомбы, бункеры и бомбоубежища.

И в этих тусклых сумерках разума, гнетущего уныния, из которого вылетают чудовищные протуберанцы ненависти и нежелания жить, сверкает нежданная, ослепительная, несказанная утопия — бессмертие, обещанное человеку, народам, живой природе, цветам и звёздам.

Воскрешение и бессмертие.

И люди откликнутся на эту утопию, озарятся ею, очаруются. Ибо основной, глубинный инстинкт человека — вера в воскрешение. Мы чаем встречи с нашими умершими близкими, встречаемся с ними в наших снах, чаем воскресить сгоревшие в пожарах библиотеки, разрушенные города и храмы, ушедших философов и поэтов. Мечтаем наполнить водой иссохшие озёра и реки, вернуть на землю исчезнувшие виды растений и животных, будь то папоротник, стрекоза или динозавр. Хотим вернуть на небо исчезнувшие звёзды, померкшие галактики, угасшие светила. Человеческий дух противится смерти, стремится к бессмертию.

Скоро, быть может, в ближайшие годы, миру предложат формулу бессмертия, позовут человечество в бессмертие. Америка заявит человечеству своё бессмертие — американское, подтверждённое всей мощью трансгуманистических лабораторий, достижениями наук, молекулярной биологии, генной инженерии, фармацевтики. Эта формула придёт на смену авианосцам и космическим группировкам и обольстит человечество, покорит его Америке, для которой мир никогда не будет многополярным, а только американским.

Китай предлагает миру образ идеального китайца, совершенного телом, благородного духом, творческого, человеколюбивого, исполненного благости. И такой бессмертный китаец станет эталоном для всего человечества, и мир превратится в процветающий бессмертный Китай.

Русское бессмертие — как акт великого одухотворения человеческого естества, машины, живой и неживой природы, всего мироздания. Благая весть о бессмертии прозвучит из уст России, на которых запеклась кровь недавних потрясений, России, зовущей человечество к великому обновлению и преображению.

Три бессмертия будут предложены миру, и миру предстоит выбирать, предстоит состязание бессмертий, конкуренция бессмертий, схватка бессмертий. Три бессмертия будут биться между собой, и будущие войны будут войнами духа, войнами за бессмертие.

Американское бессмертие обещает вечную жизнь уже нынешнему, живущему сегодня человеку, исполненному несовершенства, порока, глубинной тьмы. Такой снискавший бессмертие человек сбережёт на веки вечные свои извращения, свой чёрный грех, свои гибельные помышления. Бессмертным станет порочный человек, быть может, серийный убийца, растлитель, купивший себе "вечность" за миллиарды долларов, своим бессмертием сделавший бессмертной смерть.

Русское бессмертие даровано богоподобному человеку, прошедшему очищение, ставшему прозрачным для света. Такой человек призовёт к себе на помощь высшие достижения наук, и случится чудо бессмертия — бессмертие человека верящего, обожающего, любящего, постигающего тайны божественного бытия.

Русский народ изначально грезил бессмертием. Быть может, сначала появилось бессмертие, а потом из него появился русский народ — народ бессмертный. Наши пращуры: волхвы, предсказатели, сказочники, скоморохи, веселившие на пирах князей, в тенистых волшебных рощах угадывающие ход времён, — проповедовали бессмертие. Наши сказки говорили о молодильных яблонях: сорвал золочёный плод, надкусил — и твои морщины расправились, согбенная спина выпрямилась, и ты вновь молодой и счастливый, странствующий по русским дорогам. Они поведали нам о живой и мёртвой воде: полей мёртвой водой смертельную, нанесённую мечом рану — и она сомкнётся; полей её живой водой — и богатырь вновь на коне, несётся в сражение. Они вещали об усопших в хрустальном гробе царевнах, которые воскрешаются исполненным любви поцелуем. Они говорили об оборотнях: то человек, то волк, то лебедь — во всех неисчезающая единая жизнь, только меняющая свои обличья. Они воспевали Ивана-дурака, превосходившего в умениях своих кичливых братьев, и ему, простолюдину, даётся в руки жар-птица — восхитительное бессмертие.

Они мечтали о царстве божественной справедливости, в котором одолевается самая грозная, страшная несправедливость, имя которой — смерть. Они мечтали о царстве бессмертия.

…Князь Владимир окунул свои босые стопы в каменную купель Херсонеса, ему на голову пролилась святая вода, и от той купели Фаворский свет православия хлынул на Русь, долетел до океана — и возникло великое православное царство, проповедующее Евангелие, обещавшее праведному народу бессмертие.

Старец Филофей, великий религиозный философ, подвизавшийся в псковском Свято-Елеазаровском монастыре, создал учение о Москве — Третьем Риме. Два Рима пали, Третий Рим — Москва — стоит, а четвёртому не бывать. Два Рима, две христианские столицы, умерли, и возникла третья — Москва. И после этого великого воскрешения наступило бессмертие. Москва бессмертная. Россия бессмертная.

Поразительно предчувствие московского патриарха Никона, построившего в окрестностях Москвы Ново-Иерусалимский монастырь. Окрестные земли, бугорки, поляны, дороги, ручьи и речки он нарёк палестинскими именами, создал под Москвой вторую Палестину, которую исходили когда-то стопы Иисуса Христа. Он верил, что Второе пришествие состоится здесь, под Москвой. Господу угодно будет опуститься на земли, знакомые ему по евангельским временам. Никон верил, что Иисус явится в Россию, и отсюда начнётся преображение мира. Новый Иерусалим, который воздвиг Никон, был не просто повторением Иерусалима старого, его копией, это был тот новый небесный Иерусалим, в котором явится Господь во всём своём ослепительном блеске. И раскроются могилы, воскреснут умершие, и воцарится жизнь бесконечная.

Поразительна, неповторима древнерусская икона "Церковь воинствующая". Она рассказывает о России, идущей в свой священный поход от попранного, разгромленного ада, от пылающего Содома — к божественному чертогу, к райской обители — к бессмертию. Конные и пешие воины, князья, полководцы, святые, иноки, ратники, хоругвеносцы… Если вглядеться в икону одухотворённым зрением, то увидишь в этом воинстве гренадеров Бородинского поля, стрелков Сталинграда, воинов СВО. Это изображённый древним иконописцем Бессмертный полк, идущий в поход за бессмертием.

Поразителен храм Василия Блаженного. Ему нет равных в других царствах и на других континентах. Зодчим Барме и Постнику явился образ русского рая, и они воплотили его в камне, в кирпиче, в золоте, в смальте. Множество шатров и колоколен, больших и малых глав, куполов, луковиц, шлемов, высоких и совсем крохотных, стрельчатых окон, каменных завитков, сверкающих изразцов, мерцающей позолоты, радужных красок. Всё движется, живёт, цветёт, как райская клумба. Это образ всех народов России, и великих, больших, и малых, самых крохотных, живущих в чумах на кромке ледовитых морей. Все они собраны щепотью Господа и переносятся в рай. Это храм о бессмертии Российской Империи и всех населяющих её народов.

Монархическая православная Русь хотела уподобиться Царствию небесному, стремилась к бессмертию.

Каноническим является суждение о советской эпохе как эпохе богоборческой, богопротивной. Коммунистическая идеология была чужда идее воскрешения и бессмертия. Она отрицала божественное и чудесное. Красная страна в пору своего возникновения подвергла церковь ужасным гонениям, духовенство избивалось, распиналось на царских вратах своих церквей, расстреливалось у стен монастырей. В каждом селе, на каждой городской площади, на каждом холме стояли разорённые храмы с пустыми окнами, осквернёнными стенами. В советской коммунистической истории не было места божественным трактовкам. Коммунизм не знал горнего рая, куда душа человеческая попадает после смерти в награду за праведную евангельскую жизнь.

Но случилась Великая Отечественная. Фашизм был явлен миру как воплощение ада. Чёрная сперма фашизма заливала Европу, Северную Африку, обнаружила себя на Среднем и Дальнем Востоке. Эта страшная адская магма хлынула на Россию, залила её до Волги, катилась к Уралу. Чёрному демонизму фашизма не было управы. Мир погружался в ад. Тогда Господь выбрал для сокрушения ада красный Советский Союз. Вся мощь красного государства, вся беззаветная коммунистическая вера, все светоносные силы русского народа были избраны Господом для сокрушения фашистского ада. Победа 1945 года — это победа рая над адом, райских смыслов над адскими, одоление ада райским подвигом советского солдата. Нет, не может быть богоборческой страна, одолевшая ад. Не может быть безбожным народ и строй, который по велению Господа отразил ад, и ад отхлынул с земли.

В Нижнем Тагиле у проходной танкового завода есть храм Дмитрия Донского, и в нём изумительная фреска: горящий Рейхстаг, армада стреляющих Т-34, советский воин с красной звездой на шлеме ведёт за собой к победе весь сонм русских святых. Не святые ведут за собой Красную Армию, а красноармеец, как архистратиг, ведёт за собой духовное воинство для сокрушения ада.

Одоление ада с помощью политических доктрин было невозможным. Земная, человеческая воля бессильна сокрушить волю нечеловеческую, подземную, адскую. Господь, выбравший Россию для сокрушения ада, не оставлял её во время этих сражений, приходил ей на помощь.

Известны сказы подмосковных крестьянок о чуде Пресвятой Богородицы под Москвой. Красная Армия отступила, немцы всей своей военной громадой подошли к околицам Москвы, лишь редкие окопчики с мёрзлой цепью красных бойцов ждали последнего удара фашистов. И вдруг перед лицом наступающих немцев поднялся столб света — до неба. Охваченный метелью, этот столб пошёл на врага, и немцы в ужасе бросали свои огромные машины, не слушали своих командиров, кинулись бежать. В этом столбе шла Пресвятая Богородица, гнала поражённых демонов, а вслед за Божьей Матерью поднялась робкая цепь красноармейцев, с мосинской винтовкой наперевес и с криками "ура!" начала свой победный поход от стен Москвы до развалин Берлина.

Патриарх Никон предвидел Второе пришествие Христа в России у стен Нового Иерусалима, готовил встречу Христу. И Второе пришествие состоялось. Но не на берегах Истры, этого русского Иордана, а на берегах Волги, этого вселенского Иордана, где Красная Армия, обливаясь кровью, удерживала узкую полоску волжского берега, а на неё валилась чёрная громада 6-й армии Паулюса. И тогда Господь спустился на землю и встал в ряды красноармейцев. С перебинтованной головой, размахивая ТТ, он поднимал из мёрзлых окопов красноармейцев, и те контратаковали врага. Он садился за рычаги советских танков, за штурвалы краснозвёздных самолётов, и они шли на таран, проламывали фронт наступавших фашистов.

"Отягчённый трёхлинейкой, всю тебя, земля родная, Бог в солдатский телогрейке исходил, благословляя".

Победа 1945 года была военная, идеологическая, геополитическая. Но она была и светоносной религиозной победой, овеявшей святостью весь советский период. Едва началась война, появилась грозная песня "Священная война". Это был церковный псалом, который пела вся страна: верующие и неверующие, православные, мусульмане, буддисты. Все вели священный бой, все были овеяны святостью. И солдаты, и взводные, и ротные, и командиры полков, и комбаты, и командующие армиями, командующие фронтами, и великий генералиссимус победоносный Иосиф Сталин — все были святы, как и все 25 миллионов погибших в этой войне советских людей.

И будет день, когда появится храм, в нём иконостас, и на досках мы увидим знакомые лики Александра Матросова, Виктора Талалихина, Николая Гастелло, Зои Космодемьянской, 28 гвардейцев-панфиловцев, Лизы Чайкиной, генерала Карбышева — этих героев сталинского красного синодика, и вокруг их голов будут сиять золотые нимбы.

Коммунистическая красная эра Русской Истории была овеяна святостью, отстояла райские смыслы, знала воскрешение и бессмертие.

Кажется абсурдным словосочетание "православный сталинизм", но религиозные философы будущего станут оценивать красный период Русской Истории, грозную сталинскую эру как служение райской благодати. Великие предвоенные труды советского народа, великое мученичество и героизм времён войны, воскрешение из праха уничтоженных городов и деревень, сады, посаженные по велению Сталина, обсерватории, в которых народ, оторвав свои глаза от земли, окопов, могил, возводил их к небу, к звёздам — всё это назовётся православным сталинизмом. И сегодня, когда по всем городам и весям ставятся памятники Сталину — это не только почесть великому вождю, но и тайное, быть может, бессознательное благоговение перед великим и святым подвижником.

И Красное Знамя Победы, водружённое над Рейхстагом, из военного победного символа превратилось в чудотворную икону, к которой прикладываются и будут прикладываться поколения русских людей.

Сегодняшняя Россия чудесно воскресла из праха умершей советской эры. Куда направлен исторический вектор, в чём смысл её появления на историческом небосклоне? К какой сокровенной мечте устремлена её земная судьба? Мы грозно воюем на Украине, отбиваемся от жестокого натиска Европы, ищем союзников на всех континентах, строим ледоколы, прокладываем скоростные дороги, рождаем новые технологии, возводим государство в бушующем XXI веке, превращающем религии в знания, слово — в цифру, мечту о единстве народов — в предчувствие вселенской войны. И как встарь, и как в недавнее время все наши устремления, пусть бессознательно и неявно, устремлены в русскую бесконечность — в бессмертие.

Знамя Победы, эту чудотворную икону русского XX века, Путин перенёс из советской эры в современность. Так верующий в Бога ревнитель выносит из горящего храма драгоценную святыню и в ожогах, в пылающей одежде уносит её на груди. Вокруг спасённой иконы строится храм, церковная слобода, улица, город — возникает государство. Икона, обугленная пожаром, привносит в государство свои райские смыслы, чаяния, благодати и бессмертие. Сегодняшняя Россия стремится к бессмертию, и Путин — её бессмертный знаменосец. Путин совершил деяние непомерное, нечеловеческое — он соединил расползавшиеся континенты, он сочетал расколотое время, он вновь установил связь времён.

Бессмертный полк, идущий по городам России 9 мая, — это вселенский крестный ход, славящий воскрешение из мёртвых, это пасхальное чудо русской истории. Миллионы людей шествуют по улицам, несут полинявшие фотографии, выцветшие фотоснимки — портреты своих героических предков. Кто в солдатской пилотке, кто в офицерской фуражке, кто в военном женском берете — все они, и почившие на полях великой войны, и дожившие до победы, и прожившие огненные послевоенные годы, все они идут вместе с живыми. И вдруг ты увидишь, что старые фотографии, дорогие сердцу семейные портреты — все они начинают мироточить, с них падают алые капли. И лица оживают. Герои минувших лет выходят из своих рам, идут рядом с нами по земле. Мы движемся огромным необъятным потоком, всем огромным народом, всем великим воинством: и ныне живущие, и воскресшие, и старики, и юноши, и младенцы. В этом воинстве — матросы "Варяга", бородинские гренадеры, куликовские ратники, чудские лучники. И над всеми нами в вихре времён, в сверканье ангельских крыл — трубный небесный глас. Бессмертный полк — всё та же великая икона "Церковь воинствующая". Бессмертный полк указывает путь сегодняшней России к бессмертию.

Изумителен Крымский мост. Он безупречен своей геометрией, своей отточенной линией, проведённой из одной бесконечности в другую. И внезапным взлётом средь белоснежных арок, напоминающих ангельские крылья, будто из необъятных русских пространств летит в Крым ангел небесный, ангел Херсонеса — к той каменной крещальной купели, куда когда-то опустились босые стопы князя Владимира. И море, горы, степи, дремучие леса, берега полярных рек, великие океаны затрепетали, засверкали в чудесном преображении. Им открылось небо, открылось Царствие Небесное, открылось бессмертие. Крымский мост — не просто коммуникация, по которой несутся поезда, автомобили, танки. Это волшебный световод, по которому несётся историческая энергия, соединяя сегодняшнее Государство Российское с Херсонесом, с крещенской живой водой, окропившей Русь. Крымский мост — путь в бессмертие.

Русская История — это история русских империй, которые движутся по таинственной синусоиде русского времени. Империи рождаются, восходят к своему величию, достигают цветения, а потом обрушиваются и низвергаются в пропасть, исчезают бесследно, и наступает чёрная дыра истории. Но из неё велением высших сил вновь зарождается русское государство, новая русская империя, достигает вершины, цветения — и вновь ниспадение в пропасть, в бездну, в чёрную дыру истории. Цветение, низвержение в смерть, нисхождение в гроб — и новое воскрешение. Смысл Русской Истории — пасхальный. Её постоянно возносит из смерти, она совершает чудо воскрешения.

Таких империй было пять. Первая империя — Киевско-Новгородская Русь святого князя Владимира, исчезнувшая под копытами монгольской конницы. Вторая империя — Московское Царство царя Ивана Васильевича Грозного, поглощённое Смутным временем. Трёхсотлетняя Романовская империя Петра I, канувшая в Лету в проклятые дни февраля 1917 года — третья империя русская. Четвёртая — Советский Союз, красная сталинская империя, победившая в великой войне и исчезнувшая в липкой слизи перестройки. И нынешняя — пятая империя Путина, возникшая на руинах Советского Союза из великих потрясений, устремлённая к величию. Мы находимся на той ветви нашего русского пасхального воскрешения, когда сдвинулась надгробная плита, схоронившая Государство Российское. Оно, воскрешённое, вновь устремилось к величию — через слёзы, кровь, в великих трудах, в победных деяниях возносится к бессмертию. Обретёт ли оно бессмертие или вновь, не достигнув его, опрокинется и устремится вниз, в преисподнюю? Или, совершив своё воскрешение, достигнув величия, Государство Российское не изведает тёмной погибели и увенчается бессмертием? Пятая империя русских, Путинское Государство Российское, стремится к бессмертию.

Русское государство и населяющий его русский народ в своём стремлении к совершенству избавятся от тьмы, пороков, великих несправедливостей, лжи и неправедности, исполнятся света, станут прозрачными для света, солнечными. И такое прошедшее великое очищение государство, такой прозрачный для света народ переживут преображение, станут бессмертными. На нас упадёт малая слезинка Господа, принимающего нас в свои объятия. Слезинка Господа, эта слеза ребёнка, совершит преображение и сделает Россию бессмертной. Россия бессмертная — тот венец, к которому движется Церковь воинствующая, шагает Бессмертный полк, мчится Крымский мост, восходит русская синусоида, уже не совершающая свой изгиб и нисхождение, а превращённая в стремительную вертикаль.

К России бессмертной ведут сакральные коды — эти лампады, горящие на верстовых столбах Русской Истории. Исповедуя эти коды, используя весь грандиозный опыт минувших времён, опыт побед и поражений, прозрений и заблуждений, русский народ восходит к бессмертию.

Код "Взыскание" — это неусыпные чаяния бессмертия, вера в бессмертие, вымаливание бессмертия, объяснение всех земных стремлений и деяний как неизбежное восхождение к бессмертию. В роковые минуты низвержения в тьму, приближения к адской бездне продолжать возносить очи к небу, знать, что ад будет повержен и русское стремление к раю продолжится. Бессмертные Адам и Ева, совершив грехопадение, были изгнаны Господом из рая и стали смертными. И Господь в гневе крикнул им вслед: "В великих трудах добывайте себе хлеб насущный!" Но нет, не о хлебе насущном были его слова. "Добывайте себе бессмертие, которое вы потеряли". И вся жизнь рода людского, его бессчётные века были стремлением людей обрести бессмертие.

Изумительный памятник Мухиной "Рабочий и колхозница" — это Адам и Ева, которые в великих трудах обрели бессмертие. Они показывают Господу орудия труда, которыми добывали себе бессмертие. И в сверкании крыл, оставляя бренную землю, вновь возносятся в рай, туда, где нет болезней, печалей и воздыхания.

Код "Священный труд" — не только тот, великий, непомерный, коим наши предки создавали небывалое государство из 12 часовых поясов между трёх океанов, возделывали неудобья, ставили города на кромке ледовых морей и в горючих песках пустыни, торили дороги, строили машины, украшали родную землю дворцами и храмами. Это тот священный труд, коим добывается Царствие Небесное. Тот труд, коим изживается из человека, из целого народа его тёмные поползновения, его злые инстинкты. И в великих трудах, в великом очищении народ становится прозрачным для света, человек становится солнечным. Это тот человек, о котором мечтал наш космист Николай Фёдоров, — духовно совершенный человек, соединивший своё духовное совершенство с достижениями современных наук: медицины, биологии, физики. И в этом чудесном соединении возникает человек бессмертный, способный воскрешать умерших, тот, от чьих молитв разверзается могильная земля, и из неё поднимаются усопшие отцы, деды — совершается дарованный Господом людям акт божественного воскрешения.

Код "Божественное чудо", без которого воскрешение и обретение бессмертия невозможно. Чудо, когда богоподобный человек становится настолько угоден Господу, что тот берёт его в своё бессмертное царство, минуя смерть. Это чудо Божьей слезы, слезы ребёнка, которая оросит богоподобного человека, и случится его преображение, он станет бессмертным.

Код "Вселенское дело". Ибо бессмертие, которое обретёт Россия, не станет только её достоянием. России невозможно быть бессмертной среди смертных народов. Россия не может войти в рай, оставив остальные народы мучиться в их несовершенстве, в их обречённости на смерть. Россия делится с другими народами своим бессмертием, объемлет их своими бессмертными объятиями, берёт с собой в Царствие Небесное. Об этом говорит храм Василия Блаженного — образ русского рая, когда все народы, великие, большие и малые, крохотные, насчитывающие два десятка соплеменников, все они во славе Божьей восходят в русский рай, и этот рай раскрывает свои врата всем сущим на земле народам, которые становятся братскими — братскими во Христе, братскими в бессмертии.

Русское бессмертие выражается сакральной триадой. Оно охватывает собой все народы, населяющие Россию, где у каждого своя культура, свой исток, свой стебель и — общий цветок, общее небо бессмертия. Все народы сливаются в единый народ, все судьбы — в единую судьбу, все обретают бессмертие.

Один народ. Одна судьба. Одно бессмертие.

Сегодняшнее Государство Российское, одолев тьму и поправ ад, восходит по своей солнечной вертикали. Но в нашем государстве, в его уложениях, устройстве, в том, что зовётся политикой внутренней, внешней, всё ещё много несовершенства, много следов недавней тьмы. Ещё видны трупные пятна недавней смерти. В выведении этих трупных пятен, в устремлении государственных уложений, законов, систем к совершенству, к бессмертию есть путь Государства Российского.

Каков правитель восходящего к бессмертию государства? Каков он, лидер бессмертия?

Лидер бессмертия — тот, кто знает сокровенные коды бессмертия, и, включая их один за другим, ведёт народ по его исторической вертикали, постоянно сравнивая вверенное ему государство с идеальным образом, с Царствием Небесным, замечая малейшие удаления или приближения к этому идеалу. Лидер бессмертия — тот, кто олицетворяет очередное русское восхождение, сотворение очередной русской империи. Такими лидерами были Владимир Святой, царь Иоанн Васильевич Грозный, император Пётр I, вождь Иосиф Виссарионович Сталин. Таким лидером является Президент Путин.

Элита бессмертия — та, что неразрывно сочетает свою судьбу с судьбой народа, не путает своё величие с величием народа, не устремляется к бессмертию, оставляя народ в долине смертной тени. Элита бессмертия празднует вместе со своим народом его великие победы, разделяет его поражения, находится вместе с народом в часы великих испытаний. Садится не в перламутровые джакузи, не в каюты роскошных яхт, а занимает окопы Донбасса и Сталинграда, садится в танки Т-34 и Т-90, в истребители "Як" и "Су".

Экономика бессмертия, создавая машины, взращивая хлеба, строя города и прокладывая дороги, справедливо распределяет среди народа усилия труда и награды за этот труд. Не плодит безудержное богатство одних и бедность других, не сеет в недрах народа раздор, чреватый крушением государства. Элиты бессмертия угадывают живущие в народе чаяния, умеют облекать их в законы, поэмы, открытия, возводящие государство к бессмертию.

Демография бессмертия — та, что останавливает убывание народа, стремится к его умножению, спасает народ от разъедающих его пороков, болезней, духовных и физических отравлений, пресекающих в народе способность плодиться. Возвращает живущему поколению веру в то, что судьба этого поколения будет благополучна, и таким же благополучием будет отмечено следующее поколение детей и внуков, и продолжение рода есть продолжение этого благополучия.

Экология бессмертия есть не просто сбережение природы, спасение исчезающих видов, сохранение хрустальных вод Байкала, ослепительных льдов Арктики. Экология бессмертия — это благоговение перед жизнью человеческой, людской, воробьиной, жизнью бабочки, муравья, а также жизнью цветка, камня, горного хребта, океана. Благоговение перед жизнью позволит создавать машины, не убивающие природу, не истребляющие земные недра, она устанавливает гармонию, справедливость между заводом и сосновым бором, атомным реактором и гнездовьем цапель, жилищем человека и гнездом птицы.

Наука бессмертия удлиняет человеческий век, продлевает жизнь человека до ста, до тысячи лет, до бесконечности. Наука бессмертия приближает род людской к райскому совершенству, удаляет от адского зла. Наука бессмертия — та, что согласно космисту Фёдорову ждёт мгновения, когда соединится с совершенным богоподобным человеком, и случится чудо преображения — наступит бессмертие.

Искусство бессмертия взращивает в человеке те его начала, что возвышают человека, возводят его над чёрной природой, увлекают к идеалу, к райским смыслам, открывают ему небесную красоту, безбрежность бессмертия. Искусство бессмертия запечатывает в человеке ад, накладывает узду на чёрные пороки, низменные инстинкты, избавляет человека и весь народ, всё государство от инстинктов самоуничтожения.

Дипломатия бессмертия стремится найти согласие между народами и государствами, исключить войну, добиться божественной справедливости, где все народы, сберегая свою суверенную, неповторимую красоту, драгоценную культуру и веру, устремятся к бессмертию, как о том свидетельствует храм Василия Блаженного — образ русского рая. Все народы, от великих до малых, войдут в рай, станут райскими народами.

Человек бессмертия — это тот, кто помнит, чей в нём образ и подобие, стремится к богоподобию, к возвышению, к одолению кромешной тьмы в себе и вокруг, приносит, попирая эту кромешность, священную жертву. Человек верящий, обожающий, жертвующий, богоподобный, готовый отдать своё бессмертие за бессмертие друга, такой богоподобный человек достигнет бессмертия.

Россия в своём историческом восхождении идёт стезёю непрерывных смертей и воскрешений. Исторические всплески, устремляющие Россию к небесам, к звёздам, сменяются ниспадением во тьму, в русский ад. И среди бесчисленных русских воскрешений наступит такое, за которым не последует смерть, обрушение, а будет явлено бессмертие. Всё множество населяющих Россию народов, вер и культур стремится к бессмертию. У каждого народа свой вектор развития, своё устремление ввысь, и всё это — устремление к бессмертию.

Сегодняшняя Россия, пятая империя Путина, определяется сакральной триадой: "Один народ. Одна судьба. Одно бессмертие". Россия, восходя к бессмертию, ведёт за собой остальные народы. Русский рай открывает врата для всех народов, делает все народы райскими. Русское бессмертие делает бессмертными все другие народы, всех земных тварей и существ, все земные озёра и реки, все небесные звёзды, галактики. Русский космизм — это стремление русского бессмертия в космос, где оно распространяется на все светила, все небесные радуги, все пучки космических энергий. Вселенная, воскрешённая, спасённая от чёрных дыр, от тепловой смерти, во всей своей небывалой первозданной красе, влекомая Россией, возвращается к Господу, который когда-то её сотворил. Сотворяя Вселенную, Господь сделал выдох, и в этом выдохе сошлись мириады звёзд, возникла земная жизнь, потекли человеческие столетия. Теперь, принимая из рук России воскрешённую богоподобную вселенную, Господь делает вдох и принимает в себя обратно Вселенную. И Вселенная становится Богом. Россия бессмертная вместе с бессмертным мирозданием становится Богом.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bessmertie_da

 


06.11.2025 Русская триада

 

Россия празднует День единства, испытывая в небе "Буревестник", а под водой "Посейдон"

Четвёртого ноября мы празднуем День народного единства. Мы дорожим симфонией народов, населяющих нашу ненаглядную Родину, единением их трудов, верований, языков и культур, неповторимым стремлением к национальному благу, которое сливается в благо всех населяющих Россию народов — в наше общее российское благо. Этот праздник гражданский, он сопровождается митингами, шествиями, торжественными собраниями. В этот день люди отдыхают от трудов, веселятся, садятся в застолья. Но этот праздник — не только гражданский. Это мистический таинственный праздник русского пасхального воскрешения.

Канувшая в чёрных безднах истории Россия Рюриков, казалось, исчезла навсегда. Но вновь чудесно воскресла, и Россия романовская начала своё восхождение от великих потрясений к величию. Подобное пасхальное воскрешение свершилось веками ранее, когда пала Киевско-Новгородская Русь, испепелённая монгольскими нашествиями, чтобы больше никогда не возникнуть. Но чудо — из пепла сожжённых городов, разрушенных храмов встала Московская Русь — царство Ивана Грозного.

То же пасхальное воскрешение состоялось после гибели романовской России, когда в чёрные февральские дни исчезла империя, и разверзлась тьма русской истории. В ней растворилось само понятие "Россия". Но из кромешного дыма, лязга топоров, из братоубийственной бойни встала красная империя Сталина, свершившая чудо великой Победы, посягнувшая достичь недостижимого — построить рай земной — Царствие Небесное. И канула в проклятые дни августа 1991 года. И вновь погибель. Вместо рая земного ад подземный. И вновь чудесное пасхальное воскрешение. Из тьмы Черкизона, из грохота чеченских войн поднялась сегодняшняя Россия и движется к своему грядущему величию.

Праздник народного единства — осенний.

Осенний лес — как золотой оклад иконы Казанской Божьей матери. И мы празднуем сегодня русское бессмертие.

Единство ныне живущего народа — это единство всех русских эпох и периодов русской истории. Но периоды истории отсечены один от другого расколами, провалами, разрывами исторического времени. Религиозное метаисторическое сознание сочетает эти эпохи, сваривает стыки разорванного световода. Но после непосильной работы сварщиков, сшивающих кромки, появляются таинственные диверсанты, которые снова рвут световод. Так подводные диверсанты разорвали трубу "Северного потока", совершив диверсию века. Так неуёмные подрывники рвут сварной шов, соединяющий белую и красную эры — монархическую Россию и красный Советский Союз.

Что заставляет профессиональных лениноедов снимать уродливый фильм "Мумия" и гонять его по всем городам и весям, внушая народу, что красный проект — это чудовище? Значит чудовище — это Победа, космический взлёт и ядерные достижения? Что заставило маститого режиссёра Андрона Кончаловского затеять грандиозную, полную тавтологии работу, шифрующую мистическую русскую драму — переход русской истории из одной своей эры в другую? Работу, не раскрывающую тайну истории, а шифрующую эту тайну, уводящую её в глубину нескончаемых русских распрей? Сколько можно рыться в этом огромном, покрытом трещинами сундуке, где хранятся лоскутья минувших времён? Перебирать эти лоскутья, надеясь нащупать в них трепет живой истории? Не находить и сетовать, и злобствовать, и глумиться, не постигая этой волшебной, грозной и пленительной русской тайны?

День народного единства Россия празднует среди грохота пушек и рёва ракет, свиста бесчисленных дронов чудовищного навалившегося на Россию врага. Этот враг хочет остановить русское восхождение, сбросить Россию туда, где она находилась после 1991 года, столкнуть Россию в земляную тюрьму, куда сбросила её вредоносная Америка. Россия вышла из земляной тюрьмы и больше туда не вернётся.

Россия празднует День единства, испытывая в небе "Буревестник", а под водой "Посейдон". Эти чудесные, невероятные русские изобретения, оснащённые мини-реактором, — потрясающие открытия русских атомщиков, они обеспечивают русское историческое восхождение. Эти системы с моря и с воздуха прикрывают штурмующие русские части в районе Купянска и Красноармейска. Они описывают свои фантастические небесные и подводные траектории перед рыкающей пастью оскаленного зверя. Они — оружие защиты, оружие судного часа, оружие исторического возмездия. Но они являют собой нечто большее.

Я только что вернулся из Кореи, где присутствовал на фантастических торжествах — страна праздновала восьмидесятилетие Трудовой партии Кореи. На огромной площади с тысячами демонстрантов танцоры и манифестанты выкладывали флагами и огнями волшебные иероглифы. Среди лозунгов, победных речений меня поразил иероглиф, означающий "Рай земной". Корея среди угроз, в непосильных трудах и лишениях строит рай земной. И когда на площадь среди салютов, лазерных лучей, громыхания оркестра медленно выплывали стратегические ракеты, как громадные коконы, в которых дремали невиданные бабочки, все трибуны с многотысячной публикой встали, ликуя, восхищаясь, женщины плакали, глядя на эти тяжеловесные угрюмые ракеты. В головных частях этих баллистических ракет был термоядерный заряд, способный остановить напор агрессора. В их головных частях был сокровенный рай земной, который защищали эти ракеты, не давали врагам его растоптать.

"Посейдон" и "Буревестник" несут в своих головных частях чудовищные взрывы, способные испепелить враждебные города, смыть их океанской волной. Они несут Русскую Мечту, которую не дано никому затоптать. Эта ослепительная мечта, возникнув однажды у истоков Государства Российского, не оставляет Россию во все её исторические эпохи от самых древних до нынешних.

Сегодняшняя Россия движется к своей сокровенной мечте — к бессмертию, к ослепительному чуду, ради которого её сотворил Господь. Все народы, населяющие сегодня Россию, все их отдельные судьбы, культуры и верования сливаются в единое стремление — к бессмертию.

В День народного единства повторяю: "Один народ. Одна судьба. Одно бессмертие".

 

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/russkaya_triada

 


30.10.2025 Книга в тысячу вольт

 

Писатель, подойди к обнажённому кабелю русской истории, тронь его своей незащищённой рукой

"Камень, брошенный в море, меняет всё море". Каждый взятый под Херсоном опорник, каждый сбитый над Брянском дрон меняет картину мира. Трамп не даёт "Томагавки". Усиливаются национал-социалисты Германии. Русские атомщики изобретают мини-реактор. Из Невзорова* падает очередная зловонная капля. У русской армии появился "Буревестник", "чёрной молнии подобный". Изменения затрагивают небоскрёбы Сан-Паулу и микробов в кишках пигмея. Мир остаётся единым, и, если воюет Донбасс, эта война отражается на ходе Троянской войны.

Запоздалая реформа Союза писателей России есть прямой результат перемен, охвативших российское общество. Литературный процесс новой России постепенно сошёл на нет, скрылся от солнца, ушёл в мерзлоту и там пребывал десятилетия, как замёрзший мамонт. Но, похоже, он стал оттаивать. История с романом "Лемнер" — тому подтверждение. Замёрзший мамонт дрогнул и показал свой бивень.

У Союза писателей России появился лидер — Владимир Мединский. Его радениями Союзу писателей вернули и продолжают возвращать разграбленное достояние. Вернули дворец на Комсомольском проспекте, вернули Центральный дом литераторов, Дом Ростовых. Учреждается множество литературных премий. Писателям открываются дороги в недавно закрытые для художников места: на фронт, на оборонные заводы. Писателей тормошат, будят, выманивают из чуланов, зовут из душных углов наружу, на улицу, где дуют ветры истории, дымятся окопы, схватываются идеи, темпераменты, репутации. Кабель русской истории обнажился из земли, без изоляции, открытый, по нему идёт страшный ток истории. Писатель, не бойся подойти к кабелю, не бойся тех, что лежат вокруг этого кабеля, сражённые страшным током. Ты среди них. Ты наедине с русской историей. О, какое счастье! О, какой ужас!

Советская эра открывалась книгами. "Разгром", "Как закалялась сталь", "Оптимистическая трагедия", "Тихий Дон", поэма Маяковского "Хорошо". Советская эпоха закрывалась книгами. "Белые одежды", "Дети Арбата", "Архипелаг "ГУЛАГ", астафьевский "Печальный детектив", распутинский "Пожар". Книга открылась, и книга захлопнулась. И там, на страницах этой громадной книги, лежит засушенный цветок — небывалая по красоте русская литература.

В новой постсоветской России писатель ушёл из политической жизни. Между государством и народом больше не было писателя, а появились политологи с их лексическим крючкотворством. А потом и они исчезли, и пришли пропагандисты.

Союз писателей России призван взрастить новое поколение русских писателей, которые займут место между народом и властью и создадут истинную картину своего времени, не позволяя этому времени кануть и исчезнуть в раскалённых исторических потоках.

В России отношения между властью и литератором всегда складывались трудно, мучительно. На Радищева осерчала матушка-императрица, и его заковали. Лермонтов, написавший "На смерть поэта", был отправлен на Кавказ, где был убит. Над головой Достоевского ломали шпагу, приговорили к расстрелу и отправили на каторжный рудник. Чернышевского за "Сны Веры Павловны" кинули в казематы. Великого Льва Толстого отлучили от церкви. Николая Гумилёва, Павла Васильева, Осипа Мандельштама советская власть расплющила. Сергей Есенин, последний поэт деревни, Владимир Маяковский, первый советский поэт, убили себя. Так выбрасываются на скалы, убивая себя, киты. Несостоявшийся лауреат Нобелевской премии Пастернак с его "Доктором Живаго", состоявшийся нобелевский лауреат Солженицын с его "Архипелагом ГУЛАГ" — это примеры того, как творчество писателя, творящего на листе бумаги, входило в противоречие с творчеством государства, творящего в кромешных потоках истории.

Так было не всегда. Великая Отечественная снимала это противоречие. Бесподобная фронтовая поэзия, фронтовая проза — "Они сражались за Родину", "Жди меня", Ольга Берггольц в Ленинграде — это был мощный прекрасный союз, сложившийся в недрах огненного сталинизма.

Сегодняшнее Государство Российское взращивает русскую литературу, оно — садовник, мечтает увидеть сад. Как сделать так, чтобы садовник не превратился в лесоруба, лопата, копающая лунки для саженцев, не стала топором? Нет рецептов. Мудрость власти в том, чтобы увидеть сложность художника, закрыть глаза на свои с ним противоречия, осмыслить его появление в российском обществе как драгоценное обретение Государства Российского.

Писатель, подойди к обнажённому кабелю русской истории, тронь его своей незащищённой рукой. И ты напишешь книгу в тысячу вольт.

*признан иностранным агентом и запрещённым в РФ экстремистским объединением

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/kniga_v_tisyachu_vol_t

 


23.10.2025 Москва — Пхеньян

 

Я счастлив, что у России такой прекрасный, мощный, благородный союзник

В давние времена молодым писателем я впервые приехал в Корею и был на приёме у прародителя современной Кореи Ким Ир Сена. Крепкий, в полувоенном френче, со своей негаснущей улыбкой он подошёл ко мне, сказал несколько слов и пожал руку. Это тёплое мягкое рукопожатие таило в себе стальной сердечник Корейской революции, корейского взлёта, корейского чуда, корейской победы.

Второй раз я приехал в Корею, когда Ким Ир Сен уже лежал в саркофаге под стеклянным колпаком всё с той же негасимой улыбкой, и мимо шли нескончаемые вереницы благоговеющих корейцев, обожествивших вождя, который вывел их из рабства и повёл к светоносной победе.

Страной правил сын Ким Ир Сена Ким Чен Ир. Если в мой первый визит корейское чудо давало свои робкие ростки, пробиваясь сквозь тусклую, усыпанную военным пеплом землю, то второй мой визит в Пхеньян радовал высотными зданиями, народом, снявшим полувоенные френчи, облачённым в нарядные одежды. Я видел заводы, сельскохозяйственные кооперативы, рабочие артели, университеты, на которых денно и нощно трудился сосредоточенный, организованный, ведомый к победе народ.

Мой третий визит в Корею состоялся тогда, когда в саркофагах под стеклянными колпаками рядом лежали отец и сын — товарищ Ким Ир Сен и товарищ Ким Чен Ир, и их гигантские золотые статуи и немеркнущие золотые улыбки озаряли Пхеньян с его широкими проспектами, высотными зданиями, чудесными парками, с эмблемами, воспевавшими революцию и победу.

Мой нынешний визит в Корею был визитом в страну, создавшую термоядерное оружие, баллистические ракеты, способные долететь до Нью-Йорка, в страну, построившую удивительный, прекрасный Пхеньян, в котором красота, соразмерность, осмысленность создавали образ социалистического города, неуклонно растущего, стремящегося к своему идеалу — Городу Солнца.

Корея, которую я увидел, была страной, одолевшей чудовищные трудности, непомерное давление мира, сокрушительные удары врагов. Когда все остальные страны пали ниц перед американским исполином, трепетали под его жестокой дланью, только маленькая Корея, бесстрашная, восхитительная, оснащённая вероучением чучхе, выстояла перед этим жестоким напором, сохранила достоинство, сложилась в удивительное государство, в котором Россия в час своей беды обрела надёжного друга. А Корея, прислав под воюющий Курск свой военный контингент, пришла как военная и политическая сила на поля Европы и стала глобальной державой. Я люблю Корею, люблю корейцев, они родные, они светлые, они, как и я, боготворят красный цвет, как и я, благоговеют перед красной звездой.

Я участвовал в торжествах, посвящённых 80-летию со дня образования Трудовой партии Кореи. Мне открылись потрясающие зрелища, в которых отразилось глубинное мистическое содержание Корейской революции, вероучение чучхе, таинственная мистическая связь, соединяющая вождя и народ.

На громадном стадионе, на арене, десятки тысяч людей, управляемые магической силой, ткали своим одеянием громадные ковры с волшебными узорами, радужными цветами, превращая площадь в грандиозный цветник, в котором распускались то алые, то голубые, то золотые цветы, из цветов возникали иероглифы, и каждый иероглиф славил страну, победу, вождя. И множество прекрасных собой танцоров, певцов, спортсменов превращали арену в драгоценную чашу, в которой волновался, плескался волшебный напиток. Среди огромных, похожих на золотые слитки иероглифов возник один, поразивший меня. "Земной рай" значил иероглиф, вокруг которого сверкали голубые летящие лучи, раскрывались в небесах букеты волшебных цветов, гремели пушки салютов.

На трибуну выходил вождь. Один, без свиты, в спокойном величии. Казалось, его глазами, его острым взглядом живописца рисуются на арене фантастические знаки, иероглифы, золотой сменяется алым, гремит ликующая трубная музыка. И зрачки вождя среди плещущего разноцветного многолюдия выводят: "Земной рай". Происходящее на стадионе я назвал "Симфония красоты".

На громадной, открытой всем ветрам, дождям и бурям площади имени Ким Ир Сена я видел потрясающий военный парад. Нескончаемо шли, сменяя друг друга, батальоны. Мотострелки, десантники, морская пехота, разведчики, сапёры, пограничники, химвойска, истребители дронов, связисты — великая армия, устремлённая в бой, готовая идти к 38-й параллели и дальше — туда, где ждёт эту армию другая половина народа, чающая воссоединения. Шла техника. Танки, самоходные установки, тягачи, колыхались пушки, звенели гусеницы. И на площадь под таинственную медленную музыку, под которую когда-то танцевали сказочные феи, выплывали гигантские баллистические термоядерные ракеты — тёмно-зелёные угрюмые коконы, под которыми дрожала площадь. И народ вставал, ликовал, аплодировал этим ракетам. Женщины плакали. Это были слёзы искупления. Появление этих ракет, как появление драгоценных младенцев, искупало все труды, все надрывные тяготы, все страхи перед жестокими американскими исполинами. Ракеты проплыли, над ними небо расцветало букетами цветов, и вождь с трибуны махал им вслед рукой. Этот баснословный парад я назвал "Симфония воли".

Шла демонстрация трудового народа. Вал за валом. Барабаны, трубы, пение, танцы, мелькание рук, бессчётные красные флаги. И среди этого кипятка, этой мощи, среди тысяч воздетых рук проплыли фантастические сооружения, похожие на громадные памятники, с изображениями новых городов, могучих плотин, загадочных машин, космических станций и дивных ракет. Проплыла цивилизация, созданная руками этих чудесных людей, в которых каждая частица труда, каждая мысль, каждое творящее чувство не были потеряны, а вкладывались в копилку народного блага, народного достояния. 80 лет непрерывной напряжённой работы без внутренних потрясений, без разрыва исторических времён, без опасных и бессмысленных социальных экспериментов позволили корейскому народу создать ценности, в которых оформляется прекрасная неповторимая цивилизация — цивилизация будущего, цивилизация чучхе. Эту трудовую демонстрацию, это трудовое ликующее многолюдье я назвал "Симфония труда".

И восхитительный венец, центр торжества, который я нарёк "Симфония огня", — когда грандиозная площадь вся до краёв была наполнена живым трепещущим пламенем факелов, что сливались в стихию огненного извержения. Это была творящая стихия народа, извергнутая волей вождя из глубин корейской истории. Это был огонь бессмертия, огонь рая земного, огонь божественных свершений, когда человеку под силу всё, и он в своём обожании мира, в своём бесконечном трудолюбии, в своей стальной воле одухотворяет мироздание, возжигает в нём негасимый огонь. "Бог в огне", — говорил Гераклит. Вождь на трибуне взирал на океан огня, и сам был частью этого пылающего океана.

Я покидал Корею, испытывая обожание к её народу, мечтая снова в неё вернуться. Я счастлив, что у России такой прекрасный, мощный, благородный союзник.

Не стыдись в глазу слезины пьяной,

Сердце мне сантиментальностью расквась.

Я хотел бы жить и умереть в Пхеньяне,

Если б не было такой земли — Москва.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/moskva_phen_yan

 


21.10.2025 Михалкову – 80!

 

Фото: Владислав Шатило/RBC/TASS

        Ты – светоч, и там, куда ты светишь, нас ждёт русская победа

        Дорогой Никита Сергеевич! Твои 80 лет – это дар, которым наградил тебя Господь. Но этим же даром, твоими восьмьюдесятью, Господь одарил Россию. Ты для России драгоценен, ты неповторим. Твоё творчество – это непрерывная песнь красоты, песнь любви к нашей ненаглядной России, это постоянное сражение с тьмой, в котором ты всякий раз, во все русские эпохи выходишь победителем.
        Сегодня ты принимаешь поздравления от высших чинов государства, от министров, генералов, артистов, художников, от простых обожающих тебя людей. Ты – в центре огромного русского мира, необъятного русского сознания. Все стремятся к тебе, все хотят прикоснуться к твоему великому искусству, хотят напитаться твоей творящей восхитительной энергией. Ты – светоч, и там, куда ты светишь, нас ждёт русская победа.

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/mihalkovu_80

 


09.10.2025 Время фараона

 

Взрыв глобализма породил множество осколков, которые движутся по случайным траекториям, сталкиваются, искрят, крошатся

На Валдайском форуме президент Путин говорил о разрушении пирамиды. Эту пирамиду построил Запад, разместился на её повелевающей вершине и уложил в подножие всё множество существующих в мире стран и народов, где каждый народ и страна — как послушный камень в кладке исполинской конструкции. Этот камень застыл в повиновении, вошёл в пирамиду, куда поместили его архитекторы мира. Однополярная вертикаль разрушилась, пирамида рассыпалась, разлетелась на бесчисленное количество отдельных каменьев, где каждый ощутил свою волю, свою отдельность, свою драгоценную суверенность.

Взрыв глобализма породил множество осколков, которые движутся по случайным траекториям, сталкиваются, искрят, крошатся, множат столкновения, и все усилия собрать эти каменья вместе, сложить их в новую прочную форму остаются тщетными. Страны взаимодействуют друг с другом, сшибаются, конфликтуют. Конфликты превращаются в войны. Эти войны грозят слиться в одну всеобщую, гибельную. Нынешняя дипломатия бессильна установить мировой баланс, привести мир к равновесию, создать новую архитектуру мира. Старая пирамида рассыпалась, камни, её составлявшие, разбросаны, и они вопиют. И открылась гробница, из которой встаёт мумия фараона — гигантская, в чёрном саване, бросающая на беспомощный, в противоречиях, мир свою зловещую тень.

Если человеческий разум бессилен построить гармонический мир, в котором все народы и страны найдут своё справедливое место, исключающее конфликты и войны, если управление миром традиционной дипломатией становится невозможным, не придёт ли на помощь людям искусственный интеллект? Он способен учитывать все бесчисленные явления международных отношений, все явные и неявные конфликты, устранять эти конфликты на стадии зарождения, протачивать каждой стране и народу историческое русло, не разрушая при этом русла других, соседних народов и стран. Искусственный интеллект уже сегодня управляет заводом, городом, примеривается управлять государством, ищет своё место в системе мирового управления. И не его ли имел в виду президент Путин, когда мельком упомянул о человечестве, которое в новых условиях может оказаться лишним?

Путин говорил о страхе стран и народов перед угрозами хаотизированного неуправляемого мира. Говорил о страхах народов перед угрозой мировой погибели. Тень фараона, заслонившего солнце, ложится на человечество, и оно пребывает в сумеречном состоянии. Множатся мании, срывы, неуправляемая ненависть лютых войн и насилий. Но не является ли эта сумеречность предрассветной? Не прячется ли за горизонтом новая ослепительная утопия, которая озарит человечество, раскрепостит его волю, направит эту волю от смерти — к бессмертию? Не грядёт ли утопия бессмертия, о которой совсем недавно говорили Путин и Си Цзиньпин на встрече в Тяньцзине?

Искусственный интеллект, запрограммированный на гармонию и соразмерность, и бессмертие, которое является высшей формой справедливости и гармонии.

Я написал роман "Лемнер" о человеке, который вырвался из пирамидальной кладки и не знает, куда он летит. И в своём самозабвенном полёте совершает чудовищные разрушения перед тем, как самому разрушиться и исчезнуть. Говорят, что прототипом Лемнера является Евгений Пригожин. Вы не найдёте в романе портретного сходства и психологических аналогий. Это сходство обнаружится, лишь если судьбу героя прочитать на фоне современной русской истории. Она, русская история, является главным героем романа. Лемнер — яркий, творческий, порой ослепительный, есть герой зла. Он — зло, бытовое и онтологическое. Он совершил одновременно несколько преступлений, делающих его злом. Он содеял библейское преступление — предал своего благодетеля. Данте в поэме "Божественная комедия" помещает в центр ада Вельзевула, который день и ночь грызёт своими гнилыми зубами того, кто предал благодетеля — грызёт Иуду. Президент облагодетельствовал Лемнера, он вывел его из низов, дал ему статус, "подарил" Африку, вручил армию, отправил на линию фронта, где Лемнер стал героем, любимцем войск и страны. И, получив из рук президента уникальную и славную судьбу, он предал своего благодетеля — он пошёл на него войной. Он направил на Кремль стволы своих дальнобойных пушек, скрестил на кремлёвском дворце красные стрелы своих военных ударов. Лемнер — изменник Родины. Он совершил предательство и предал свою воюющую страну, свою истекающую кровью армию. Он снял с фронта войска, оголил фронт, открыл дорогу врагу и двинул свою армию туда, откуда ведётся управление войной и страной в мучительный и грозный период истории.

Его деяния подобны деяниям генерала Власова. Обласканный Сталиным, Власов в страшную для страны годину повернул свою армию против изнывающего в боях, кренящегося государства, повёл за собой дивизии врага, открыл ему врата в Россию. Слил свою добровольческую армию с чёрной демонической армией Гитлера, несущей смерть и гибель России. Лемнер — лик генерала Власова, отражённого в чёрных зеркалах истории.

И Лемнер совершил преступление перед русской историей, перед матушкой-историей. Сегодня русская история, потерпев в 1991 году сокрушительное поражение, превратившее Государство Российское в груду исторических развалин, снова из бездны ринулось ввысь, через войны, слёзы и кровь, через великие труды и радения движется к вершине, к величию. Сегодня русская история — восходящая. И это восхождение — не дело рук человеческих, а явление божественное, двигающее историю России по таинственной исторической синусоиде. Лемнер был подхвачен этой восходящей русской историей, её несущимся ввысь потоком, получал от неё силу и доблесть, разгребал исторические завалы, чистил русло русской истории. Но разум его помутился. Он решил, что не история управляет его судьбой, а он управляет историей. Он возвысился над историей, решил прекратить её восхождение. И она его опрокинула. Не встречный отпор верных президенту войск, не увещевание благоразумных политиков — история остановила его на берегах Оки, ослепила, окостенила, ужаснула, лишила воли и разума, опрокинула и уничтожила. От него отвернулись друзья, его бросила армия — он больше был не нужен истории. Там, под Серпуховом, случилось чудо русской истории, как оно не раз случалось в периоды бед и несчастий.

Как оно случилось в 1941 году под Москвой, когда немец, не встречая сопротивления, катался на мотоциклах по Химкам. И тогда перед победоносной германской армией поднялся светоносный столб, и в этом столбе Богородица — босая, со свечой в руке пошла по снегам и гнала фашистов от Истры, Волоколамска до самого Берлина, до обугленного рейхстага. Там, под Серпуховом, опрокинув Лемнера, русская история показала свою чудодейственную природу. Но она, уничтожив Лемнера, обошлась с ним милосердно. Лемнера не кинули на эшафот, как кинули когда-то Пугачёва или Степана Разина. Его не жгли калёным железом, не рубили ему руки и ноги, не четвертовали. История милостиво его умертвила — она усыпила его среди русских снегопадов. Его не простили люди, не простила власть, но его простил Господь Бог, никого не обделяющий своей милостью. Священник в храме, желавший поставить Лемнеру поминальные свечи, не мог их возжечь. Они гасли одна за другой. Лишь сотая свеча загорелась. Эта сотая свеча отмолила у Господа Лемнера, забрала его из рук фараона.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/vremya_faraona

 


04.10.2025 Александр Проханов о своём новом романе «Лемнер» и его героях  

 

Ведущий – Илья Титов.

День ТВ

 

«Лемнер». Суть скандала.

 

        Вокруг романа «Лемнер» разгорается скандал. Либеральные остроумцы, кто в Израиле, кто в Париже, кто в Венеции, выхватывают из книги фразы, в которых иронично и зло говорится о герое романа президенте Троевидове- в нём остроумцы усмотрели образ нынешнего президента России. Слова, прямо скажем, не сахар. Но дело в том, что эти слова излетают не из уст автора, не от имени пишущего роман художника, а вложены в уста одного из самых отрицательных персонажей романа, которого потом убивают, топят в ледяной проруби- проруби русской истории, куда топят всех отрицательных героев романа, включая и Лемнера- слабой копии Евгения Пригожина. Либеральные остроумцы разгоняют эти фразы по социальным сетям, желая навлечь на автора романа гнев государства. Желают использовать фактор книги как инструмент давления на власть. Удастся ли превратить «Лемнера» в очередного «Доктора Живаго», не берусь судить.

        Моя публичная позиция предельно ясна: я – государственник, вижу в президенте России Путине олицетворение русской истории на её восходящем витке, когда волею президента Россия от великих потрясений восходит к величию.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/lemner_sut_skandala

 


02.10.2025 Слово и олово

 

Русский писатель — это оловянный солдатик, стоящий у мартена русской истории

Русские войска наступают по всей линии фронта. Украинцы обстреливают пляжи Чёрного моря. Трамп назвал Россию бумажным тигром. ФСБ отлавливает диверсантов. Множатся подрывы на железных дорогах. Депутат Милонов предлагает законодательно запретить мат. Страны Европы признают Палестинское государство. Нетаньяху намерен аннексировать Палестину. На блистательно проведённом Интервидении победил вьетнамец.

Я погружён в череду недельных событий, что мучительно повторяют предшествующие своим жестоким однообразием, к которому привыкает сознание, и не случается перебоев сердца.

Но вот событие, заставившее моё сердце с болью замереть и несколько секунд не биться. В контейнере с мусором я отыскал две книги: том с произведениями Бунина и мемуары маршала Жукова. Они лежали в контейнере, засыпанные хламом, и сами являлись хламом, если хламом могут являться иконы. Божественные тексты Бунина, непревзойдённая красота русской словесности — это икона, на которую молились поколения русских людей, прикладывались к ней в час уныния и беды или восхитительной благодати. Бунин, обладатель русской тайнописи, был кудесник, быть может, святой, спасший от исчезновения множество драгоценных явлений русской жизни, переносивший эту жизнь из пожара в пожар.

Мемуары маршала Жукова — это рассказ о грозной, страшной, великой священной войне, в которой русский народ одолел ад земной, сокрушил его, великой кровавой жертвой одержал божественную победу и стал народом-победоносцем, народом святым, народом райским. Маршал был архистратиг этого священного русского воинства. Две эти выброшенные на помойку драгоценные книги есть акт богохульства и иконоборчества, совершённый не нарочно, без желания оскорбить чувства верующих, а невольно, в дурном непонимании и затмении, когда Россия перестала быть Россией читающей, забыла религию чтения, погрузилась в сумерки социальных сетей и бессмысленное косноязычие блогеров.

Нынешняя российская власть поднялась из контейнера с прахом. Этим прахом была вся разгромленная, осквернённая советская цивилизация с её великой индустрией, могучим оружием, космическими достижениями, стоцветной культурой — всё было брошено в гигантский контейнер между трёх океанов, подлежало утилизации. И из этой мёртвой материи, которую отправляли в крематорий, чудесным, непредсказуемым образом вырвалось новое русское государство, подтверждая таинственный закон о русском историческом воскрешении, о пасхальной русской истории. И это новое, робкое, беззащитное государство, стряхивая с плеч картофельную кожуру, стало облекаться в доспехи.

Государство вспомнило о ракетчиках и военных технократах, которые прозябали в своих неотапливаемых лабораториях и на заводах. И у государства появилось первоклассное оружие. Государство вспомнило, что у России есть Северный морской путь и Байкало-Амурская магистраль, ведущая к несметным сокровищам земли и моря. Государство стало строить великие ледоколы, разрабатывало медные и редкоземельные рудники. Государство прозрело и увидело, что его страшно обобрали, отняли прекрасные земли, города, разлучили с чудесными народами. И оно вернуло в Россию Крым, подняло восстание в Донбассе, и Новороссия, населённая русскими, не превратится в плацдарм для уничтожения России.

И вот наконец государство вспомнило о писателях, об этой огромной массе благородных, просвещённых творческих людей, которые ещё недавно составляли цвет нации, ставили перед народом высшие проблемы бытия. Сегодня писатели влачат жалкое существование, забытые народом, который перестал читать книги.

Русская литература за века своего существования надышала чудесный окружающий Россию покров — покров Богородицы, заслоняющий Россию от чёрных лучей ненависти, скверны, уныния, от духовной тьмы и сползания в ад. Как ионосфера защищает землю от губительной беспощадной радиации, так и русская литература защищает народ от радиации тьмы. Берёза, ель и осина, взрастая, насыщают земную атмосферу кислородом, позволяя всему живому дышать. Каждая книга, как чудесное дерево, рождает духовную атмосферу, которой дышит душа каждого русского человека и всего народа. Угасание литературы, случившееся мгновенно, в одночасье с крушением Советского Союза, есть страшный урон, нанесённый русской цивилизации. И государство почувствовало этот урон, почувствовало отсутствие русских писателей рядом с ракетчиками, покорителями Арктики, солдатами СВО, добывающими победу.

Был воссоздан на новом основании Союз писателей России. Возглавил Союз Владимир Мединский, рафинированный интеллигент, историк и писатель. Государство поручило ему два громадных неотложных дела: добиться успехов в российско-украинских переговорах, которые неизбежно, через все слёзы и кровь увенчаются миром, и воссоздать пребывающую в разброде драгоценную и угасающую среду — писательское сообщество. Прошло полгода, и писатели получили отобранный у них чудесный особняк с белыми колоннами и фронтоном. Писательский союз возвращает себе собственность, расхищенную бессовестными коммерсантами и духовными мародёрами. У Союза писателей появляются деньги, на которые воссоздаётся рухнувшая было структура, питаются региональные организации, проводятся писательские конференции, совершаются поездки на линию фронта. Особенное внимание писателям, которые связывают своё творчество с СВО, тем, кто ещё в окопах, но уже пишет свои первые стихи и рассказы. Неизбежно появление нового поколения литераторов, которые расскажут об этой загадочной зашифрованной войне, частью которой они являются. Будущий роман об этой войне ещё не написан, но уже зреет в душах идущих в бой штурмовиков, лежащих на операционных столах героев, тех, что увенчаны Золотой Звездой и встречаются в кремлёвских дворцах с президентом.

Но главное — не особняки, не дворцы, не дома творчества, не великолепный Дубовый зал Дома литераторов, главное — литературный процесс. Как отдельные, возникающие литературные шедевры сольются в поток литературных явлений, литературных направлений и школ? Каковы будут взаимоотношения Союза писателей России и государства? На чём сойдутся художник и власть?

Союз писателей СССР был рождён по воле Сталина, у его истоков стояли Горький и Шолохов. Разноцветная, как лоскутное одеяло, российская словесность была собрана воедино, крепко сшита, и писателям было предложено проповедовать и воспевать государство. Писатели десятилетиями безоговорочно выполняли данное им поручение. Тех, кто блистательно выполнял поручения, награждали и поощряли, делали их духовными лидерами. Тех, кто не справлялся, отодвигали в сторону, отбраковывали. А тех, кто мешал, просто уничтожали.

Сталинский Союз писателей СССР существовал как слуга государства долгие годы и постепенно выходил из-под контроля. Писатели осторожно ускользали из-под жёсткой длани государства. И художник робко, рискуя выпасть из обоймы привилегированных, начал рассказывать о муках народа, своими истёртыми до костей руками, пробитыми пулями сердцами, впавшими от голода животами сохранившего своё государство.

Возникло два направления русской литературы. Одно — "трифонианское", кумиром которого был Юрий Трифонов. Оно повествовало явно и неявно о грозных и жестоких репрессиях, в которых была истреблена ленинская гвардия, и та когорта лидеров, возглавивших Россию после революции и гражданской войны, сгинула в расстрельных рвах и безымянных сибирских могилах. И второе направление, получившее название "деревенской прозы". Это восхитительное, редкое явление русской духовной жизни, когда одновременно появились удивительные художники, гении и провидцы — Белов и Распутин, Астафьев и Носов, Кузнецов и Рубцов.

Эти два направления плодоносили талантливыми и восхитительными творениями. Государство опекало их, награждало художников премиями, крепило к их пиджакам Золотые Звёзды. И то ли не догадывалось, то ли делало вид, что не догадывается, что оба эти направления в русской литературе были глубинно антикремлёвскими. Они предъявляли власти жестокие обвинения за истребление революционной пассионарной элиты и за уничтожение русских ценностей, русской деревни, русской глубинной мощи. Два эти направления усиливались, тайно подтачивали государство. И советская эра заканчивалась книгами, которые можно назвать книгами отмщения. "Белые одежды" Дудинцева, "Дети Арбата" Рыбакова, "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Колымские рассказы" Шаламова, "Прокляты и убиты" Астафьева, "Пожар" Распутина, "Всё впереди" Белова.

Блаженны времена, когда взгляды художников и вождей совпадают. Именно в эти моменты возникает цивилизация. И горе вождям и художникам, когда их взгляды радикально расходятся, и в этом конфликте гибнут и вождь, и художник, кровоточат государство и литература.

После бегства за границу либеральной писательской элиты, после исчезновения "оккупационной" литературы, мешавшей пробиться русскому литературному слову, наступает пора, когда русская литература снимает каски и бронежилеты, откладывает автоматы и гранатомёты и начинает писать свои поэмы и повести. Дай Бог, чтобы молодые писатели не искусились, изображая тьму, которой ещё так много в нашей жизни. Дай Бог, чтобы они увидели в этой жизни восхождение от великих потрясений к величию, которое совершается, невзирая на все слёзы и кровь. Дай Бог, чтобы государство не искало в новой когорте писателей своих противников и врагов, не считало их неблагодарными вольнодумцами, относилось к литературе как таинственной форме жизни, которую нужно познавать и лелеять.

Я вынул из мусорного контейнера книги Бунина и Жукова, очистил их от сора, спрятал себе на грудь под пальто и понёс под дождём домой. Я нёс на себе эти две иконы под ливнем русской истории.

Русский писатель — это оловянный солдатик, стоящий у мартена русской истории.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/slovo_i_olovo

 


25.09.2025 Сон золотой

 

Один Народ. Одна Судьба. Одно Бессмертие

Территорию Польши засыпали обломки загадочных дронов. Загадочные истребители навестили воздушное пространство Эстонии. Америка прощается с убиенным трансгендерами Кирком.

Президент Путин на оборонных заводах восхищается новейшими русскими танками, пушками, самолётами. Арестована очередная порция вороватых мэров и расточительных менеджеров. Алла Пугачёва даёт интервью телеканалу иноагента Ходорковского, вызывая смятение элит. Сталин, по мнению президента, — победоносный лидер страны. По улице новгородской деревни ходит медведь. Всё это — события недавних дней. Они не усложняют картину мира и не вносят в неё той новизны, которую ждёт человечество. Оно запуталось среди множества иллюзий и заблуждений, утомительных посулов и слов.

"Господа! Если к правде святой

Мир дорогу найти не сумеет,

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой".

Человечество живёт на обломках трёх грандиозных проектов. Двадцатый век разрывали три непомерных, огромных проекта: фашистский, коммунистический и либеральный. Коммунисты и либералы сообща разгромили фашистов. Либералы к концу двадцатого века уничтожили коммунизм, они предложили человечеству свой грандиозный, завершающий историю проект — глобализм. Но и он рухнул. Из него, как камни из циклопической кладки, вываливаются страны, регионы, целые цивилизации.

Сегодняшний мир, тоскуя, живёт на развалинах трёх великих проектов, цепляется за развалины, тащит их из прошлого в настоящее. Но все копии и подобия мнимы и неподлинны. Зеленский не дотягивает до овчарки Гитлера. Макрон меньше, чем нос Де Голля. Стармер — пепел сигары Черчилля. Народы тоскуют в отсутствии крупных идей и проектов, маются на пустыре истории и ждут, когда над миром вновь сверкнёт ослепительная утопия.

И она сверкнула. На недавней встрече ШОС Путин и Си Цзиньпин заговорили о бессмертии. Бессмертие — ошеломляющая, ослепительная, желанная идея, когда в наши дни "и воздух пахнет смертью, открыть окно — что вены отворить". Ещё жив ужас народов, ожидавших, когда конфликт на Украине перерастёт в мировую термоядерную войну. По-прежнему история человечества протекает среди стремительно умирающей природы, гибнущих биологических видов, мелеющих рек, озёр, ядовитых газовых облаков. Совсем рядом, за нашими порогами, толпятся ужасные эпидемии, грозя очистить землю от людей, освободить место для мхов и лишайников.

Культура давно перестала быть солнечной, она подземная, она славит чёрное солнце. В культуре поселился дьявол, который своими спектаклями, песнями, поэмами ухудшает человека, низводит его с райских высот в адские подземелья. Этому испуганному, погружённому в смерть человечеству явлена идея бессмертия.

Русская Мечта — о бессмертии. Русская история — путь к бессмертию. Русские волхвы и сказители говорили о живой и мёртвой воде, о молодильных яблоках, о воскрешении спящих красавиц, лежащих в хрустальных гробах. Они мечтали о царстве бессмертия, о России бессмертной.

Русские православные духовидцы учили о Третьем Риме, после которого не бывать Четвёртому, учили России райской, подобной Царствию Небесному, не подверженной смерти, — России бессмертной.

Бриллиантовый коммунизм с его умолчанием о жизни вечной, о воскрешении из мёртвых, был наполнен светом бессмертия, ибо одержанная в 1945 году Победа есть победа религиозная. Победа рая над адом, победа жизни вечной над вечной смертью. И русский коммунизм продолжал череду русских бессмертных мечтаний. Современная Россия восстала из смерти. Когда её погребли, казалось, навеки после 1991 года, она лежала во гробе с навалившейся на неё каменной плитой. Русская история сдвинула эту плиту, Россия воскресла и начала свой путь от великих потрясений к величию.

Русская история пасхальна. Она умирает и воскресает, ложится во гроб и вновь возносится в Фаворском свете. Русская историческая синусоида — это череда непрерывных воскрешений и смертей и новых воскрешений. Наши чаяния в том, чтобы нынешнее русское воскрешение больше не ведало смерти, не опрокидывалось от величия к великим потрясениям, не срывалось из рая в ад. Смысл русской истории в том, чтобы нынешнее воскрешение перетекало в бессмертие.

Пусть сегодняшний русский лидер станет лидером бессмертия, русская элита — элитой бессмертия, экономика — экономикой бессмертия. Нам надлежит обрести демографию бессмертия, философию бессмертия, науку бессмертия, искусство бессмертия, экологию бессмертия. Каждое явление сегодняшней русской жизни, несущее травму недавней смерти, отмеченное трупным пятном девяносто первого года, пройдёт очищение и преображение, будет осмыслено как путь к бессмертию.

В религии бессмертия сливаются и обретают завершающее единство все вероучения населяющих Россию народов. В религии бессмертия находит себя православный, баптист, мусульманин, иудей, буддист, исповедник шаманских культов, будь то мариец, удмурт или эвенк. Россия бессмертная — божественный чертог, в котором живут изумительные населяющие нашу страну народы, их языки, культуры, исторические предания. Россия, обретшая бессмертие, делится им со всем остальным человечеством, она спасает человечество от уныния, неверия, от глубинных адских страхов.

Очень скоро Америка провозгласит идею бессмертия. Это будет "Американское бессмертие", основанное на мощи американских трансгуманистических технологий, продлевающих человеку жизнь, меняющих его клетки и органы, убивающих в человеке гормон смерти. "Американское бессмертие" обещает человеку жизнь вечную, даже если этот человек порочен, тёмен душой, преступен и античеловечен. "Американское бессмертие" увековечивает порок, человеческую тьму, саму смерть. "Американское бессмертие" — это бессмертная смерть.

Китай предлагает образ идеального китайца, прекрасного телом, благородного душой, совершенного в помыслах, благожелательного к миру. И такой благородный китаец, наделённый бессмертием, станет образцом для всего человечества, и человечество, следуя этому привлекательному примеру, превратится в бессмертный Китай?

"Русское бессмертие" обретается духовным совершенствованием, подвижничеством, жертвой, любовью, избавлением человека от пороков, тьмы, когда он становится прозрачным для света, становится солнечным, богоподобным. Такой человек, одухотворяя технику, машину, государственное устроение, такой человек, угадавший замысел создателя, приближается к Нему, воистину становится Его образом и подобием. Такой совершенный, угодный Богу человек берётся в бессмертие, минуя смерть.

"Русское бессмертие" как итог множества воскрешений стремится воскресить всё умершее на земле: праотцов, великие царства, рухнувшие храмы, испепелённые книги, вырубленные леса, убитых китов и оленей, погасшие в небе звёзды, исчезнувшие галактики. "Русское бессмертие" чает воскрешения всего, что было утрачено мирозданием, что погибло в земных войнах или в звёздных катастрофах. "Русское бессмертие", дающее смысл и мечту сегодняшней многонациональной России, выражается сакральной триадой: Один Народ. Одна Судьба. Одно Бессмертие.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/son_zolotoj

 


17.09.2025 Бессмертный штурмовик

 

Не воюет ли сегодня в Донбассе будущий русский святой?

Великая Отечественная война — война священная, война святая. Победа в этой войне гораздо больше, чем военная, идеологическая, геостратегическая. Это победа религиозная. Это победа райских смыслов над адскими, одоление ада раем. Рай, который являла собой Красная Армия, и ангелы, поражавшие демонов, носили на касках и шлемах красную звезду. В этой войне победная армия и победный народ отстояли Россию, которой могло бы не стать. Она бы не уменьшилась, не ослабела, а просто была бы вычеркнута из мировой истории. И там, где сегодня стоят православные храмы, стояли бы фашистские капища, славящие нибелунгов.

В этой войне было столько мучеников, столько героев! Они обвешивались гранатами и кидались под танки. Они погибали под пытками. Они ложились грудью на пулемётные гнёзда. Они проносили красное победное знамя сквозь шквал пуль, несли его по ступенькам Рейхстага, передавая из рук в руки, водружая на закопчённом берлинском куполе. И почему в этой священной войне, в этой величайшей и беспримерной мировой победе нет ни одного православного святого? Почему наша матушка-церковь не углядела среди русского воинства святого? Почему среди защитников Москвы, которым было явлено чудо Пресвятой Богородицы, и среди сталинградских пехотинцев, кому явился Спаситель, почему не были явлены святые?

Во время ужасной чеченской войны шаталось и готово было упасть хрупкое Государство Российское. Слабая, окровавленная, изнывающая российская армия в великих трудах и свершениях добывала России её историческую судьбу. В недрах чеченской войны возник Евгений Родионов, юноша, почти ещё отрок, сложивший свою голову за российскую армию, за Россию, за православную церковь. Эту голову отсекли палачи. Мистический подвиг Евгения Родионова показал изнывающему, духовно погибающему народу, что Россия жива, что церковь жива, что есть люди, готовые погибать за Россию. Это послужило удивительным вдохновляющим, светоносным примером для множества павших духом русских людей. Евгению Родионову, ставшему народным святым, ставились часовни, ему посвящались иконы, к месту его погребения стекались верующие паломники. Почему он не стал православным святым?

Сегодняшняя трёхлетняя война за Донбасс, война, в которой России нельзя проиграть, ибо исчезнет Россия, исчезнет русский язык, исчезнет Пушкин, исчезнет преподобный Сергий, эта война священная. У этой войны есть подвижники, есть мученики. В окопах проповедуют священники, там они крестят, венчают, отпевают, исповедуют идущих в бой солдат. Не воюет ли сегодня в Донбассе будущий русский святой? Услышу ли я из уст близких мне православных священников весть о святом подвижнике, который принёс там, на украинских пшеничных полях, Христову жертву?

Мне показали удивительную съёмку, сделанную офицером с помощью дрона. На этой съёмке штурмовики шли брать украинский укрепрайон, многоэтажку, где засели пулемётчики, была расположена миномётная батарея. Их было шестеро, штурмовиков. Они выдвигались из укрытия, должны были преодолеть немалое пространство прежде, чем достигнуть рубежа, с которого ринутся, сжимая связку противотанковых мин, и взорвут укрепрайон. Штурмовики передвигались короткими перебежками по открытым пространствам от одних развалин к другим. И на этих открытых пространствах они теряли друзей. Из шестерых осталось пятеро, потом трое, потом двое, потом остался один. Он добежал до развалин, за которыми была пустая луговина и высилась злосчастная многоэтажка. Было видно, что он очень устал. На нём были каска, бронежилет, автомат. Он положил автомат на землю. Рядом положил пакет, в котором лежали мины. Оставался последний бросок. Он закурил. Он сидел и курил неторопливо, смакуя последнюю в его жизни сигарету. Не докурил. Погасил о камень. И не бросил окурок, а аккуратно, бережно положил его рядом с собой. Оставил на земле автомат, взял мешок, и, как кидаются со скалы, ринулся с ним к высотке. Он добежал до высотки и нырнул в открытый подъезд. Здание недвижно высилось пять, десять, сорок секунд. А потом одна из его половин стала сползать, как сползает лавина с горы. И мне почудилось, что из этого жуткого камнепада в небо летел прозрачный, бестелесный луч света.

Я просматривал эту запись ещё и ещё, всматривался в лицо солдата, докуривающего последнюю в жизни сигарету. И мне казалось, что я вижу, как рождается русский святой.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bessmertnij_shturmovik

 


11.09.2025 Райское человечество

 

Смысл русской мысли, русской истории, русского страдания, русского победного одоления — достижение бессмертия

Грандиозный парад на площади Тяньаньмэнь. Путин, Си Цзиньпин, Ким Чен Ын среди могучей техники, их размышления о новом управлении мира, который сбрасывает с себя ветхие, обугленные войнами одежды, вступает в свою новую эру, где многополярность, суверенность, мир, согласие станут основами нового миропорядка, определят жизнь нового человечества.

Посреди этих политических и идеологических речений вдруг возникла ошеломляющая тема — Путин и Си Цзиньпин заговорили о бессмертии. Бессмертие вдруг стало мировой актуальной темой, бессмертие стало мечтой человечества, призванной объединить страны, народы, расы, вероучения, культуры, языки.

В мире по-прежнему конкурируют системы оружия, типы атомных подводных лодок, истребителей пятого поколения, гиперзвуковые сверхдальние ракеты, лазерные пушки, охотники за спутниками. Но среди этой жестокой смертоносной конкуренции появляется новое — образы бессмертия, которые очень скоро предложат миру Америка, Китай и Россия. Конкуренция бессмертий. И эти бессмертия — не просто результат сверхновых медикаментов и лекарств, искусство протезирования органов, его созидают не просто микробиология, генная инженерия, его сотворяет грандиозный опыт, добытый человечеством в результате тысячелетних размышлений о бессмертии. Множество попыток его достичь, множество волшебных трактатов, описывающих переход смертного к бессмертному. И Россия с её несравненной историей, её небесными взлётами и падениями в пропасть, её божественными ликованиями и чудовищными страданиями, Россия победная, верящая, каждый раз воскрешающая из праха, владеет ключами к бессмертию.

В Москве на Красной площади стоит Храм Василия Блаженного. Ему нет равных. Это явление не земное, а небесное. Зодчим Барме и Постнику было явлено видение, которое нисходит к ясновидцам. Храм Василия Блаженного — это образ русского рая. Если созерцать собор просветлённым оком, если ты прозорливец и угоден Богу, тебе откроется множество смыслов, множество волшебных тайн, и ты будешь их вычерпывать ковшами из этого неисчерпаемого райского озера. И, испивая эту небесную влагу, ты, быть может, напишешь новые священные тексты. Храм Василия Блаженного говорит нам, что когда-нибудь, не в течение времён, а при наступлении сроков, все народы земли — великие, большие, малые, живущие в небоскрёбах, в заполярных чумах, в тропических хижинах — все народы сойдутся в раю. Все они в великом согласии, в любви, в обожании друг друга, в поклонении природе, звёздам, великим ремёслам и искусствам сойдутся, и русский рай откроет им свои врата.

Америка предлагает миру новую американскую гегемонию. Китай предлагает формулу единого человечества. Россия предлагает формулу райского человечества. Ибо смысл русской мысли, русской истории, русского страдания, русского победного одоления — достижение бессмертия.

Ещё раз вглядимся в храм. Множество глав, куполов, шатров больших и малых, орнаментов, изразцов, белокаменных завитков, витражей, стрельчатых окон… Здесь всё поёт, сверкает, ликует, возносится к небесам. Это образ множества народов, обретших бессмертие в русском раю.

Икона "Церковь воинствующая" повествует о смысле русской истории, когда русский народ вышел однажды в свой вековечный поход всем своим множеством — князьями, царями, праведниками, простолюдинами, из всех деревенских изб, теремов и дворцов, ведомый небесными силами идёт в свою бесконечную божественную дорогу от посрамлённого ада, от испепелённого Содома к ослепительному небесному чертогу, в фаворские высоты, чтобы войти в этот рай и превратиться в райский народ. Если вглядишься в эту походную колонну — в шлемы, щиты, кольчуги, пернатое облачение, в конскую сбрую, то увидишь сталинградских пехотинцев и ополченцев Донбасса. И икона "Церковь воинствующая" превращается в Бессмертный полк.

Бессмертный полк не является творением умного и талантливого режиссёра. Его не собирает по всем городам и весям сметливый и удивительный активист. Он рождается сам, он — русское чудо, он — явленное нашему народу учение о бессмертии. Когда идёшь в несметном многолюдье и видишь чёрно-белые фотографии из семейных альбомов, с которых смотрят на тебя солдатские лица в пилотках, бравые полковники в орденах, усталые женщины в военных беретах, суровые генералы с морщинистыми лбами, ты вдруг видишь, что со лба пехотинца начинает сочиться алая капля, густая, как мёд. Из-под фуражки полковника проступает малиновое пятно, и из него падает на землю красная капель. А из глаза маршала, как медленная алая слеза, начинает сползать тягучая капля. И ты видишь, что эти чёрно-белые фотографии мироточат. И они — не фотографии, а иконы, и на этих иконах не лица, а лики. Они святые. И вдруг солдат-пехотинец и бравый полковник, и утомлённый ратными трудами генерал выходят из своих фотографий, покидают свои портреты, спускаются на землю и идут вместе с нами — своими сыновьями, внуками и правнуками. Совершается великое чудо воскрешения. И смерть одолима, и мы движемся от чудовищных адских бездн, которые попраны русским народом, к небесным чертогам, где нас всех ожидает бессмертие.

Русский солдат оставил на стенах Рейхстага множество своих подписей — корявых, лихих, размашистых, каллиграфически тонких. Рейхстаг 1945 года, покрытый дарственными надписями, — это подарок России бессмертному человечеству.

Столь же восхитителен мистический Крымский мост. Это не просто стальная конструкция, асфальтовое полотно, железнодорожные пути, арки, бетонные опоры. Это прозрачный световод, по которому несётся энергия русской истории. В святом Херсонесе земная Россия соединилась с Россией небесной, и начался русский путь в бессмертие. Крымский мост соединяет Россию с русским чудом, и это чудо — бессмертие. Все русские войны на протяжении столетий были войнами в защиту Херсонеса. И сегодняшняя война в Донбассе — это война в защиту Херсонеса, в защиту русского чуда, русского бессмертия.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/rajskoe_chelovechestvo

 


04.09.2025 Утешительные итоги

 

Начинается русское возрождение, сквозь асфальт, ломая его корку, пробиваются русские цветы

Каковы промежуточные итоги войны на Украине, именуемой СВО? Их измеряют числом отбитых на Украине городов и селений, квадратными километрами освобождённых территорий, числом уничтоженных украинских танков, самолётов, систем залпового огня, потерями регулярной украинской армии и отрядов наёмников. Это потери поля боя.

Но есть другие грандиозные итоги. Мощный консолидированный Запад, помогавший Украине выстоять, оказался расколотым на Америку и Европу. И больше нет объединённого Запада, а есть бушующий непредсказуемый Трамп и множество растерянных европейских чиновников. Европейский союз, казавшийся новой европейской империей, наследницей Рима, Карла Великого, Наполеона, этот гранёный, сверкающий геополитический кристалл превратился в жидкий кисель, грязный лагерь для беженцев. Европейские страны собирают остатки национальной воли, готовые восстать и рассыпать трухлявый европейский муравейник. И в Европе вновь обнаружится "и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений".

Неуклонно формируется антизападный союз Китая, Ирана и России, и на дальних подступах к этому союзу находится Индия. Громадные необратимые перемены происходят в самой России. Напрочь отсечён тот злосчастный период российской истории, когда изнасилованную Россию заталкивали в глобализм, и к её ранам присосалось множество кровососов, и она чахла, как узники концлагеря, у которых отбирают кровь.

Схлынуло то ядовитое, огнедышащее племя художников, литераторов, журналистов, высоколобых политологов, которые духовно окормляли либеральную Россию, превратив её в нарядный праздничный крематорий, где сгорали великие русские ценности, гибла советская цивилизация, и кочегарами у этой печи стояли "Мемориал"*, Сахаровский центр*, "Эхо Москвы"*, "Фонд борьбы с коррупцией"**. Изымаются из школ и вузов изданные на деньги Сороса учебники, в которых Россию представляют уродцем, отравляющим жизнь человечества.

Пишутся новые учебники и книги, создаётся патриотическая концепция русской истории, философии, общественной мысли. И нет хода назад, в девяностые, где людоедствовал Гайдар с пузырьком крови на чмокающих губах, Хакамада каркающим голосом учила голодных шахтёров питаться грибами и ягодами, и Борис Немцов, губернатор Нижнего Новгорода, отказывался принимать делегацию русских писателей, называя их фашистами.

Начинается русское возрождение, сквозь асфальт, ломая его корку, пробиваются русские цветы. Один из признаков этого цветения — возникающие по всем городам хоры, танцевальные ансамбли, фольклорные кружки, возвращающие к жизни великое народное искусство. Не то, что прошло стерилизацию концертных программ и в кокошниках под гармошки и балалайки полнится безвкусными однодневками. А могучее, донное, изначальное, как огненная магма, кипит в глубинах народной жизни. Исчезли старинные деревенские хоры, ушли голубоглазые старухи-певуньи, но их великое наследие, сбережённое фольклористами, возвращается в жизнь. Молодые голоса в их подлинном народном звучании исполняют величальные, свадебные, походные, разбойные песни. И эти песни, как молодильные яблоки или живая вода, делают тебя молодым, любящим, верящим, бесстрашным — бессмертным.

Кто не пел в народном хоре, тот не изведал чудесное преображение, когда твоя отдельная жизнь соединяется с жизнями других в братской любви и красоте, в стремлении к небу. Пение в хоре — фольклорном или церковном — сродни молитве. И во время пения наступает такое мгновение, когда твоя отдельная смертная жизнь исчезает и сочетается с жизнью твоего народа. Ты становишься бессмертным и узнаёшь о том, что в жизни существует великое ликование, великое чудо, великое обожание человека, цветка или звезды небесной.

Есть замысел — собрать у священного Изборского холма в чистых полях среди колокольчиков и ромашек лучших народных певцов и танцоров и талантом великого хореографа сотворить действо — Весну священную, вселенское воскрешение. Хоры поют о великой войне, о великой беде, о свалившемся на Россию нашествии. И в этом нашествии погибает воин — солдат СВО в бронежилете и каске, тот, что воюет сегодня в окопах Донбасса. Его смерть оплакивают плачеи, над ним раздаются надгробные рыдания, обливаются слезами плакальщики. Его воскрешать приходят волхвы, творят тайные заговоры, волхования, развешивают над ним полотенца, шитые алыми шелками. Окружают его лентами, водят вокруг хороводы, и в пение включаются всё новые и новые хоры. Поются песни былинных времён, древние богатырские песнопения. Поются песни великих походов — стрелецкие времён Ивана Васильевича Грозного, солдатские, рекрутские, семёновские, преображенские. Поются песни о взятии Казани, о сокрушении Стефана Батория, о Полтавской победе. Поются казачьи — верховые, походные. Поются песни Великой Отечественной, как они звучали среди горящих смоленских деревень и разорённых новгородских церквей. Их мощь, их целительная, воскресительная сила омывают павшего героя, силятся вернуть ему жизнь. И последней воскресительной каплей, драгоценной воскресительной слезой звучит пасхальное песнопение "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ". И воин встаёт из смерти. Он снова молод, прекрасен, и вместе со всеми хорами у Священного холма поёт божественную песню о русском воскрешении, которым восполняются все траты, срастаются все переломы, залечиваются все раны. И Россия, воскресшая из немочей, одолевшая всех супостатов, восходит к своему божественному бессмертию.

P.S. Вышел в свет мой роман "Лемнер". Не стремитесь угадать в Лемнере Евгения Пригожина. Но узнайте в нём бунтаря, безумца, полного мерзостей и красот героя, являвшегося в периоды огромных русских перемен.

*ликвидированные в РФ НКО-иноагенты

** запрещённая в РФ экстремистская организация

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/uteshitel_nie_itogi

 


27.08.2025 Огненные письмена

 

Как сочетается мощное, ведущее войну государство со "слезой ребёнка"?

Чем ближе война на Украине к миру, тем мучительнее, невозможнее кажется заключение этого мира. Война на Украине не стала мировой, но стала всемирной. В явной и неявной форме в ней участвуют армии многих стран. На неё работают военные конвейеры мировых оборонных заводов. Она перетряхнула мировую торговлю, разорвала нефтепроводы и газопроводы, меняет цены на нефть, создаёт и рассыпает политические союзы, плодит военные конфликты в других частях света.

Описать эти процессы во всей полноте невозможно, множатся версии, концепции, фейки, фантасмагории, когда, где и как будет заключён мир. На двоих, на троих, при участии объединённой Европы, с учётом интересов Турции, с эмбарго на товары из Индии. Блогосферу трясёт, словно её кинули на вибростенд. Она меняет точки зрения, плодит версии и предположения. Общественное мнение напоминает раствор, в который сунули электроды и пропускают ток.

Вчера Америка была главным стратегическим врагом России. Чтобы отпугнуть этого злостного врага, мы изменили ядерную доктрину и грозим ударами по злобному агрессору с суши, с воды и с неба. Но нет. Оказывается, Америка — это исторический друг России, мы помогали в её борьбе за независимость. Мы были союзниками с ней в войне с Германией и Японией. И будто не было высадки американского контингента под Мурманском в 1918 году, не было Карибского кризиса, не было несчётных локальных конфликтов, в которых сражались автомат Калашникова и американская винтовка М-16.

Обыватель, отдохни от информационных программ. Прими холодный душ, разотрись мохнатым полотенцем, выпей чашечку крепкого кофе, а желая узнать новости — включи телевизор и снова сходи с ума.

В блогосфере лютуют враги, русофобы. Безумствует в своей ненависти Невзоров*, будто он сел на крысу, и она грызёт его день и ночь своими гнилыми зубами. У Шендеровича** от злобы глаза стали фиолетовые и бездонные, как у осьминога. Гельман**, этот пульсирующий русофобией моллюск, выползает из раковины, чтобы брызнуть ядовитой слизью в свою недавнюю Родину. Белковский**, как намазанный вазелином палец проктолога, лезет во все больные дырки. Множество иностранных агентов всех сортов и размеров, всех покроев и расцветок ползают, как вши на давно не стиранной рубахе. Но боже, что случилось? Сергей Марков**, певец Кремля, бесстрашный борец с украинским фашизмом, поставщик самой острой, интересной информации, витрина российской журналистики. Столь же яркий, как Соловьёв и Скабеева, бессменный участник телевизионных ток-шоу, Сергей Марков объявлен иностранным агентом. Как злорадствует, ликует по этому поводу вся толпа перебежчиков, политических диверсантов, духовных упырей и лютых врагов России! Как изумляются российские публицисты, отстаивающие правду и достоинство своей страны среди беспощадных и смертельных информационных схваток: Сергей Марков — иноагент!

Сталин сказал, что чем больше побед у социализма, тем острее классовая борьба, чем больше охват социалистического строительства, тем больше появляется врагов и противников. Сегодня Россия находится в жесточайшей схватке. Она выдралась из ига, которое подавило её после 1991 года, и одолевает его на фронтах, в культуре, в переустройстве своего общества, превращая навязанную ей экономику глобализма в экономику военного времени с последующим переходом к экономике русского величия. Сопротивление этому нарастает. Множатся террористические ячейки, завербованные украинской разведкой. В учреждениях культуры тихо саботируют произведения патриотических художников, особенно тех, кто близок к воюющей армии. Не выполняются или откладываются к исполнению указы, формирующие новую элиту из участников СВО. Плодятся рвачи-коммерсанты, богатеющие на войне.

Государство Российское находится под страшным давлением, и сегодняшний патриот — это тот, кто любит Россию не абстрактно, не пьёт "за Россию", сидя за роскошным ресторанным столом, а тот, кто любит и помогает своему государству. Ибо сегодня — тот период русской истории, когда интересы народа и государства совпадают, когда интересы патриотического художника и государства совпадают. Сегодня Государство Российское должно быть как никогда сильным, мудрым и прозорливым. Его идеология будет, наконец, сформулирована. Эта идеология будет истекать из высшего, добытого в религиозных откровениях образа — образа русского бессмертия.

Но как сочетается мощное, ведущее войну государство со "слезой ребёнка"? Как сочетается Достоевский Омского острога с Достоевским, приглашённым ко двору воспитывать цесаревича? Русский не может не думать об этом, запуская в производство "Орешник". Извечные русские вопросы в период войны не исчезают, а загораются на стенах развалин огненными письменами.

*иноагент, участник террористического и экстремистского объединения

**признаны иностранными агентами в РФ

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/ognennie_pis_mena

 


21.08.2025 Обращение к Мэру Москвы

 

Фото: "Завтра"

Прошу Вас отнестись неформально к проблеме сохранения мемориала

Мэру Москвы

Собянину Сергею Семёновичу

от главного редактора газеты "Завтра"

Проханова Александра Андреевича

Уважаемый Сергей Семёнович!

На Дружинниковской улице находится народный мемориал, посвящённый трагическим событиям 1993 года. Эти памятные знаки не просто имеют общественное значение, для многих они священны. Над православными крестами, водружёнными на месте гибели людей, над "казачьей заставой" и баррикадой, обагрёнными кровью защитников Верховного Совета, вот уже более 30 лет реют знамёна.

Сейчас, когда на месте расположения мемориального комплекса властями Москвы запланировано капитальное строительство, патриотическая общественность выдвинула идею перенести объекты мемориала в примыкающую к Дружинниковской улице часть парка Павлика Морозова, где сейчас располагается часовня, посвящённая погибшим героям 1993 года.

Прошу Вас отнестись неформально к проблеме сохранения мемориала, поскольку эта реликвия — эстетически выверенная, духовно насыщенная — является узлом русской истории, самим своим существованием мистически удерживающим Россию от гибели.

 

Герой Труда Российской Федерации

Александр Проханов

18 августа 2025 года

 

https://zavtra.ru/blogs/memorial_1993_sobyanin

 


17.08.2025 Верстовой столб

 

Для России итог переговоров - это победный итог её одинокого, могучего и трагического противостояния враждебному Западу

Трамп и Путин встретились на Аляске на военной базе. Их самолёты летели с разных концов земли и сели на базе минута в минуту. Точность посадки напоминала стыковку космических кораблей, прилетевших из разных углов Вселенной. Не было сусальных почётных караулов, бутафорских киверов, плюмажей, индейских оперений. Президентов встречали молчаливые, хищные заострённые истребители, готовые к взлёту, - чудовищные машины XXI века.

Президенты выходили из своих самолётов одновременно, одинокие, без свиты, спускались по трапам, будто сходили с неба два посланца двух великих цивилизаций. Шли по красной дорожке, сближались, и было страшно, что они промахнутся, пройдут мимо друг друга, сядут на свои самолёты и улетят обратно, каждый в свою галактику.

Не промахнулись, пожали друг другу руки, что-то сказали на своём космическом языке, оба погрузились в колесницу, внешне напоминающую автомобиль, и унеслись в тайную комнату для совещаний, окружённые скупыми и жёсткими строениями военной базы, горами Аляски, могилами русских первопроходцев и индейских вождей.

За их переговорами следили народы, следили солдаты в донбасских окопах, продолжая убивать друг друга, следили миллиардеры и нищие, миротворцы, умоляющие о конце бомбардировок, злодеи, ждущие продолжения кровопролития.

Переговоры завершились. Их итогом стала не термоядерная мировая война, а продолжение истории XXI века в его новых контурах, с новым очертанием её политических материков.

Для России итог переговоров - это победный итог её одинокого, могучего и трагического противостояния враждебному Западу, который казался неодолимым, собрал в себя всю непомерную мощь своей военной, экономической и культурной экспансии, обрушив её на Россию. Россия выдержала эту экспансию, она рассекла атакующий Запад остриём своего неистового сопротивления, разделила Запад на Америку и Европу, обнаружила свою историческую непобедимость и бессмертие.

Итог переговоров - это триумф Путина, который получил в управление разрушенную, уничтоженную, наполненную восстаниями и смутой страну с обескровленным, оскорблённым, обезумевшим народом и вывел эту страну из катастрофы, одолел её великие потрясения и направил к величию. Переговоры на Аляске - это верстовой столб на дороге к русскому величию.

Накануне переговоров, что прошли на Аляске, здесь, в моём родном Изборске, состоялось освящение медов. На Медовый спас окрестные пчеловоды принесли к Священному холму свои меды. Меды были солнечные, прозрачные, были смуглые, янтарные, были тяжёлые, как золотые слитки. Они были с окрестных лугов, где цвели колокольчики, ромашки, душистые горошки, вьюнки, разноцветные кашки, зверобои, тысячелистники, пастушьи сумки, кукушкины слёзки, заячьи лапки. Это были меды русских цветов и трав, русской божественной красоты. И люди молились о благоденствии своих домов, своих близких, своих цветов, своей ненаглядной России. Эти меды были подобием тех сладчайших медов, что праведники собирают в райских садах. И этими молитвами укрощались ревущие орудия, не долетали до земли бомбы, миновали солдат пули. Меды вразумляли двух президентов, идущих по красным дорожкам, не пройти мимо друг друга, не промахнуться.

И чудесная русская женщина с заплаканными голубыми глазами, вдова убитого под Херсоном десантника, поднесла им обоим по чашке псковского мёда.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/verstovoj_stolb

 


13.08.2025 Ласки на Аляске

 

Россию не ждёт благодать, её ждёт соперничество, напряжение всех её сил, всего её земного и небесного опыта

Трамп и Путин встречаются на Аляске. Это ещё не встреча на Эльбе и не "Аполлон — Союз", и не пластмассовая кнопка на оранжевой коробке, которую нажимала Хиллари Клинтон. Но эта встреча успокоит тех, кто ещё недавно ждал ядерной войны и исчислял на курантах часы, оставшиеся до скончания века.

Аляска — не рядовое для России место. Аляску продал Америке царь Александр Второй, а Горбачёв и Ельцин продали Америке Украину, Казахстан, Прибалтику, Грузию, Армению, Азербайджан, Таджикистан, Киргизию, Туркмению. Началась распродажа оставшейся России, но Путин большими слезами и кровью остановил этот торг. Американо-российские отношения завершают период сжатия и начинают медленное расширение. Эти отношения пульсирующие, движутся от термоядерной войны к сусальному обожанию и обратно — к авианосцам, атомным лодкам, к "Орешнику".

Американо-российские отношения объясняются несовместимостью американской и русской мечты. Американская мечта — это град на холме, это крепость на вершине горы, откуда Америка управляет всем лежащим у подножия горы миром. Это мечта о мировом владычестве, с президентами, мнящими себя владыками мира, среди которых Трамп — один из самых беззастенчивых, наглых повелителей, усмиряющий бунтующие народы электрошоками своего миротворчества.

Русская Мечта — это храм на холме, это стремление к мировому благоденствию, воскрешению всех умерших и попранных, к мировой благодати и бессмертию.

Американская крепость и русский храм то сражаются, обжигая друг друга, то вражда иссякает, и от храма к крепости и обратно идут гонцы, происходят обмены пленными и убитыми.

На этой встрече Россию будут искушать, очаровывать иллюзиями, сулить благоденствие. Утомлённая войной Россия станет искать компромисса, и в этих поисках не зайти бы слишком далеко, не заблудиться в сладких посулах, не опьянеть от чудесных иллюзий, как это бывало прежде, когда русских властителей сажали за один стол с президентом Америки, им подавали одни и те же стейки, одних и тех же королевских креветок, и Государство Российское начинало трещать, а потом разрушалось. Ибо другом Америки может быть только мёртвый друг. И тогда его похоронят не на Новодевичьем кладбище, а на Арлингтонском.

Продолжая воевать, мы думаем о послевоенном мире, думаем, как нам избавиться от травм и просчётов нынешней войны и приготовиться к следующей. Россию не ждёт благодать, её ждёт соперничество, напряжение всех её сил, всего её земного и небесного опыта. И нам предстоит восполнять недостаток технологических новаций, социальных идей, политических конструкций, чтобы русский человек, изнурённый в трудах и в боях, смог почувствовать себя хозяином Родины, избавиться от вороватых и бессовестных надсмотрщиков, уворовывающих у русского народа его деньги, его время и идеалы.

Будут бесценны мысли инженеров и учёных, управленцев научными центрами и городами будущего, философов и богословов, ведающих мистику русской истории, концептуалистов, запускающих в человечество искусственный интеллект. Их идеи, пусть самые спорные, даже абсурдные, дороги при нехватке сегодня идей.

В мире много ужасного. Но мир не гибнет, потому что в мире много прекрасного. Под Изборском, среди цветущих трав, голубых озёр, под белыми облаками, в окружении белоснежных церквей разбила свой палаточный лагерь "Русская земля", где поселилось сто прекрасных душой и ликом детей — мальчиков, девочек, юношей и совсем малолеток. С ними наставники, учат их рукопашному бою, дивным народным песням, ремёслам. Я с восхищением смотрел на их хороводы, их кадрили, их пляски. Слушал свадебные, величальные, солдатские, разбойные песни исчезнувших лет, которые их радениями и любовью воскресали и открывали русскую бездонность, русскую космическую бесконечность. Эти прекрасные дети вырастут, обзаведутся многодетными семьями, станут офицерами, командирами подводных лодок, философами и художниками, встанут за станки небывалых заводов, и всю их огромную, предстоящую им жизнь будут вспоминать эти травы, эти церкви, облака, и своё обожание ненаглядной России.

Но не все в России обожают её, видят в ней чудотворную икону. Новое сословие, которое тщится образоваться в России с династическим наследованием собственности от отцов к детям, от детей к внукам, это сословие без исторической памяти, не знающее страну, которую оно получило в управление, ненавидящее её за свои грехи, совершённые перед ней, это сословие, каким бы великолепием оно ни блистало, оно трагично. За них нужно молиться в церквях, хотя за само­убийц и не молятся.

Мечта — это тайна глубин

И чудо небесных заветов.

Священный на башнях рубин,

Рублёвских икон самоцветы.

Мы вышли в победный поход.

Слагаем победные песни.

Будь славен, великий народ,

Священной мечты благовестник.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/laski_na_alyaske

 


07.08.2025 Слово «Солнцепёку»

 

Россия, обливаясь слезами и кровью, водружая победные стяги, слагая победные гимны, движется к бессмертию

Бессмертные, жившие в раю Адам и Ева согрешили перед Господом, были лишены бессмертия и изгнаны из рая. Прогоняя их, Господь сказал: "Добывайте себе бессмертие". С тех пор вся история человечества — это стремление обрести бессмертие.

Русские войска в Донбассе взяли Часов Яр. И теперь русский флаг, исстрелянный, закопчённый, с оторванной бахромой, воздетый над Часовым Яром, станет реликвией десантных войск.

Президент Трамп пугает Россию ультиматумом — нелепый, всплывший, как глубоководная рыба, из пучины американской истории, которая сама есть зверский ультиматум, предъявленный человечеству.

Еврейская фашистка Дина Рубина предлагает растворить в соляной кислоте оставшихся в живых младенцев и женщин Газы и призывает своих соплеменников полюбоваться, как шипят и превращаются в пар тела палестинцев. Правозащитник Брод, ты не устал искать русских антисемитов? Осуди Дину Рубину.

Кибервойна впервые показала свой электронный оскал. Кибервойска Украины вывели из строя московский аэропорт Ше­ре­метье­во, грозя обрушением всей системе российских авиационных сообщений. Готовы ли к этой войне российские банки, атомные станции, ядерные чемоданчики, останкинская телебашня? Когда у России появится собственная элементная база и Зеленоград станет Кремниевой долиной России?

Русские поля начинают зарастать орешником. Лесное хозяйство России приступило к массовому взращиванию этого неприхотливого кустарника. При падении ореха на землю образуется дыра глубиной в три и шириной в полтора километра. Что значит русское выражение "получил на орехи"?

В Москве проходит выставка великого художника Александра Дейнеки. В своих картинах он открыл мистическую сущность советского замысла — создать бессмертное человечество. Он рисовал солнечных людей, прозрачных для света. Его прекрасные юноши и девушки пронизаны солнцем. Они золотые, как янтари. Каждый из них — светило. Он рисовал людей, избавившихся от тьмы, тяжести, грехов, мёртвой материи и обретших невесомость, научившихся летать. Он рисовал бегунов, переносящихся через барьеры, не желающих касаться земли. Он рисовал прыгунов, преодолевающих огромную высоту. Он рисовал ныряльщиц, которые кидаются с вышек не в воду, а в небо к птицам. Он рисовал парящих парашютистов. Он рисовал солнечное советское человечество, которое в час беды превращается в могучий удар севастопольских морских пехотинцев, сшибающих чёрных эсэсовцев не гранатами, не автоматными очередями, а своей солнечной светлой энергией. Дейнека — художник бессмертия.

В издательстве АСТ у меня вышел роман "Лемнер", навеянный путчем Пригожина.

Поиск бессмертия продолжается.

Состоялась очередная закрытая вечеринка. Полуголые певцы тёрлись друг о друга задами. Эскорты проституток по прихоти заказчиков обнажёнными купались в бассейне. Рыбный магнат, стоя по колено в чёрной икре, пил во славу России. Розовое шампанское, бутылка за десять тысяч долларов, лилось за глубокие вырезы прекрасных дам. Представительница шоу-бизнеса и модная блогерша в одних чулках плясали танец ведьм. Были политики, банкиры, коммерсанты, стилисты, был замечен телеведущий, не укрылась от глаз ревнительница традиционных ценностей. Двери банкетного зала распахнулись, и в блеске металлических спиц внеслись инвалидные коляски, и в них — безногие, безрукие герои Донбасса. Они давили рычаги своих колясок и таранили ими банкетные столы, опрокидывали бадьи с икрой, дробили на осколки бутылки с французским шампанским, гнали прочь из зала куртизанок, содомитов, вельможных воров, слащавых льстецов.

Вслед за колясками в зал медленно, скрипя гусеницами, въезжал "Солнцепёк", направлял свои раскалённые трубы на визжащее сатанинское скопище.

Россия, обливаясь слезами и кровью, водружая победные стяги, слагая победные гимны, движется к бессмертию.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/slovo_solntcepyoku

 


01.08.2025 Мемориал 1993

 

Фото: SERGEI ILNITSKY/ТАСС

Он занимает крохотное место на территории Москвы и огромное место в русской истории

Русское государство — могучее, грозное, всеведущее. Оно любит историю, любит её делать, переделывать, забывать, воскрешать. В России много памятников, возведённых государством. Немало памятников им уже разрушено и вновь возведено. Но мало памятников народных, идущих от сердца, от умиления, от неутешных слёз, от молитвенной благодарности.

К таким памятникам относится множество крестов и часовен, поставленных в поминовение русскому воину, народному святому Евгению Родионову. В страшную годину, когда Государство Российское шаталось и падало, когда людей покидала вера, Евгений Родионов отдал свою молодую жизнь за Россию — божественную, несказанную, бессмертную. И народ благодарит его, пишет его иконы, сочиняет стихи и песни.

К таким же народным памятникам, к народным святыням относится небольшой мемориал на Красной Пресне, воздвигнутый как напоминание об ужасной бойне в центре Москвы, когда танки стреляли по парламенту, когда о безоружных баррикадников плющились снаряды и пули, когда пылало чудовищное кострище, в котором сгорала, едва народившись, российская демократия. Этот мемориал без гранита и бронзы. Он хрупкий, наивный, драгоценный и очень подлинный. В нём запечатлелись три стихии, питавшие то восстание. Огромное дерево, которое, я помню, от корней до вершины было увешано цветными лентами, лоскутьями, гирляндами бумажных цветов — древо из священной рощи, куда являлись пантеисты поклониться силам природы.

Православный крест, который помнит о молитвах монахов и батюшек, коих было немало среди защитников Дома Советов, а иные из них, — как легендарный отец Виктор, что шёл на пулемёты. И то ли умер, то ли был взят живым на небо.

И маленький обломок баррикады. Стропила, балки, обрывки колючей проволоки — остатки того редута, что был воздвигнут восставшими. У него несколько дней до расстрела звучали песни, кружились хороводы, появлялись невесты в белых платьях. А потом всё потонуло в дыму и крови.

Этот мемориал занимает крохотное место на территории Москвы и огромное место в русской истории. Ибо это было восстание против страшного ига, навалившегося на Русь, сметавшего русские заводы, ссорившего народы, отнимавшего у России её богатства, её учёных людей, её мистическую веру в русскую неповторимость и божественную красоту.

Это восстание было подавлено, но оно с новой силой возникло, когда Россия возвратила себе Крым и бурей пришла в Донбасс. Ибо ополченцы Донбасса и воины русской армии, дерущиеся в окопах под Харьковом и Херсоном, — прямые продолжатели тех баррикадников, что легли костьми, отбиваясь от страшного ига.

Всё меньше остаётся в живых участников того восстания. Всё реже приходят к мемориалу те, кого оплетала спираль Бруно. Но у этого памятника есть свои хранители, есть свои радетели и весталки, которые осенью убирают опавшую листву, зимой сметают снег, а летом ставят в стеклянные вазочки живые цветы.

Этот мемориал такой хрупкий и нежный, что кажется, Господь возьмёт его к себе на небо и оттуда из туч, освещённый солнцем, будет смотреть на нас православный крест, развевать разноцветные ленты священное древо, и на крохотной баррикаде всё будет вспыхивать солнце.

От редакции:

Сегодня судьба народного мемориала 1993 года висит на волоске. На месте бывшего стадиона "Красная Пресня" разворачивается строительство жилого квартала, и по утверждённому проекту подъезды новых домов выйдут прямо к Дружинниковской улице — туда, где стоят поминальный крест, баррикада, стенды с именами погибших.

Власти выбрали путь наименьшего сопротивления: ночью, без лишних слов, снести бульдозерами этот стихийно сложившийся мемориал, заменив его лаконичным гранитным кубом с цифрами "1993". Но память — не камень, и её не вырубить топором. Те, кто лёг здесь в октябрьские дни 1993 года, отстаивали не политические лозунги, а саму суть России — её веру, её волю, её право на историю. Уничтожение Народного мемориала станет непростительной ошибкой нынешних московских властей.

Между тем, есть разумное решение этой проблемы. Всё, что дорого сердцам оставшихся в живых участников тех событий, можно бережно перенести за ограду парка имени Павлика Морозова — на газон, примыкающий к Дружинниковской улице. К тому же в парке стоит часовня, освящённая в память павших за Отечество.

И память не сгинет под ковшом бульдозера, а будет пребывать в тишине парковых аллей, и каждый сможет поклониться кресту, установленному в честь погибших защитников Русской цивилизации.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/memorial_1993

 


31.07.2025 Кто поднял бурю

 

Русское государство нуждается в поддержке и сбережении

Неделя за неделей, и каждая вываливает ворох новостей – одна ослепительнее другой. Но все они, не осмысленные, не озарённые высокой идеей, они как отходы, словно проехал громадный мусоровоз и вывалил на головы человечества новые горы хлама.

Выяснилось, что пятьдесят дней, которые Трамп даёт Путину для урегулирования украинской проблемы, – это кабалистическое число, символизирующее избавление евреев от рабства, и вся современная история исчисляется кабалистическими цифрами, а управление историей – это управление числовыми рядами.

Алиев, до недавнего времени лучший друг Кремля, начинает мстить России за арест в Екатеринбурге азербайджанских воров в законе. В отместку за это Азербайджан готов пригласить на свою территорию НАТО и устроить в Каспийском море совместные с американцами манёвры под носом у русской каспийской флотилии с её сверхдальнобойными и сверхточными калибрами.

Российская дипломатическая делегация улетает в Стамбул, где проводит очередной раунд переговоров с украинцами. И итог переговоров – не мир на Украине, а обмен трупами. И по количеству этих обменных трупов мы догадываемся о величине потерь с той и другой стороны.

Лениноеды возят свой фильм «Мумия» по России и пугают народ зрелищем трупа, избавление от которого сулит России процветание.

Арестован очередной вице-губернатор прифронтовой губернии, который своровал отпущенные на фортификацию деньги – кража, что обернётся для России потерей дивизии воюющих в Донбассе солдат.

В Амурской области упал самолёт, погибло сорок восемь человек.

Украинцы изменили тактику нанесения воздушных ударов. Теперь их главной целью являются не склады с горючим и не нефтеперегонные заводы, а аэропорты, в которых застревают миллионы пассажиров, изнывающих от жары, исполненных ропота и проклятий.

Театральный режиссёр Богомолов, кумир либералов, присягает на верность Кремлю, одобряет Специальную военную операцию, за что подвергается чудовищной травле своих недавних либеральных обожателей, нарекающих его Иудой. Другой театральный режиссёр, Кехман, вызывается на допрос пока ещё в качестве свидетеля за чудовищные растраты во МХАТ имени Горького.

Решением правительства уволен с поста первого замгендиректора ТАСС Гусман. Весельчак, балагур, либеральный смутьян, выходец из Баку, друг президента Алиева, и, похоже, тому виной – всё те же азербайджанские воры в законе.

В России объявлена война сатанистам. Дело праведное, святое, ибо слишком много сатанистов развелось в последнее время в России. В какие глаза ни глянь – чиновник, депутат, губернатор, театральный режиссёр – отовсюду глядят на тебя фиолетовые страшные, бездонные, как у осьминога, глаза сатанистов. Чур меня, чур, крестное знамение на тебя и статья закона.

Прошедшие в Москве небывалые ливни привели к повышению влажности до такой степени, что на московских клумбах стали расти водоросли, а в кронах лип и клёнов, посаженных Собяниным вдоль Тверской и Садового кольца, появились рыбы морских пород, занесённые в Москву ураганами. В Псковской губернии из лесов стали выходить медведи, бродить по деревням и посёлкам, они принесли с собой инфекцию, именуемую медвежьей болезнью.

В индустриальных центрах России замечено появление маленьких плохо одетых человечков с большими животами и выпуклыми пупками. Они ходят группами, босиком, на плечах у них луки. На вопрос, откуда они, отвечают – из пустыни Калахари. Это пигмеи, прибывшие в Россию в качестве гастарбайтеров наряду с переселенцами из Индии, Вьетнама, из стран чёрной Африки.

Нетаньяху подавился ручкой младенца из сектора Газа, которую подали ему на завтрак.

Этих новостей множество. Люди теряются, пытаются их объяснить, найти в них общий смысл, путаются, сходят с ума. Иные, как топ-менеджеры «Лукойла», выбрасываются из окна.

Среди этого хаоса есть одна незыблемая ось, относительно которой оценивается каждая новость, каждое политическое, духовное или экономическое деяние. Этой осью является Государство Российское. Оно ведёт грозную, мощную, страшную кромешную войну за сбережение России, хрипит и гнётся под непомерной ношей. Её навалили беспощадные и могучие недруги, цель которых – не встраивание России в западную цивилизацию, не смена режима на другой, лояльный Западу. Её цель – испепеление России до дна, до её истоков, до первых дней её творения, искоренение той животворной энергии, что когда-то хлынула на землю и образовала русский народ и русское государство. Русское государство нуждается в поддержке и сбережении. За него льют кровь воины в окопах Донбасса. За него изнывают в своих священных трудах рабочие оборонных заводов. Его сберегают старики и дети, плетущие маскировочные сети, и волонтёры, отправляющие на фронт колонны с амуницией и продовольствием. Государство является высшей ценностью, и его потеря означает необратимое испепеление России, смерти которой желает многолапое, многоглазое, многозубое беспощадное чудище.

Звонарю оторвали руки, но он стиснул зубами верёвку и продолжает звонить.

В кошмарах войн грядёт Мессия.

Возврата нет. Твой жребий брошен.

Хрипит и горбится Россия,

Клонясь под непосильной ношей.

Ударил час, и мир сорвал личину.

И чаянье пророка воплотилось.

Пришла вода. Всплывает из пучины

Чудовищный России «Наутилус».

Кто поднял бурю? Кто за ней грядёт?

Чей лик узрим? К какому исполину

Прильнут народы? Кто перегрызёт

Истории гнилую пуповину?

Страдая от жестоких ран,

Неистово, с размаху

Идёт Россия на таран,

Рвёт на груди рубаху.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/kto_podnyal_buryu

 


24.07.2025 Бессмертие внутри нас

 

Награда за земное подвижничество, жертва во имя ближних, благоговение перед бытием

В Калифорнии, в окрестностях Сан-Диего находится скрытая от глаз лаборатория трансгуманистов, где Илон Маск выводит новое человечество. В громадном, отражающем солнце небоскрёбе собрались ведущие специалисты по генетике, нейробиологии, антропологии, молекулярной биологии и искусственному интеллекту.

В стерильном отсеке на мягкой подстилке лежит беременная свинья. Она тяжело вздыхает, моргает страдающими, в белых ресницах глазами. У неё набухли соски, на розовых ногах дрожат чисто вымытые раздвоенные копытца. Рентгеновский аппарат просвечивает её нутро, и видно, как в её матке созревает зародыш человека. Его лобастая головка, выпуклые, закрытые веками глаза, его ручки со скрюченными пальцами, поджатые к подбородку ноги. Через месяц он родится на свет, и будет неясно, кто он — свинья или человек. Если человек, его станут взращивать, отдадут в первоклассный колледж, определят в Йельский университет*, и он станет дипломатом или главой сенатского комитета, или президентом Америки. Если же после родов он окажется свиньёй, его пустят на бекон и подадут в ресторанах в виде свиной отбивной.

В соседнем отсеке в кадке растёт дерево. В него вживили геном человека. Оно — человек. Когда к нему приближается лаборант с ножницами, оно начинает трепетать, оно бушует, с его длинных листьев, как слёзы, капает сок. Лаборант стрижёт листья и ветки, и дерево беззвучно кричит, рыдает, его зелёная крона наполнена ужасом. И неизвестно, чей геном вживили в эту рыдающую иву, рыдает Майкл Джексон или генерал Пауэлл со своей белой пробиркой, или Генри Киссинджер с его челночной дипломатией.

Вы идёте по залам лаборатории, и на вас из отсеков смотрят большие птицы с гусиными телами и женскими головами. Перепончатые красные лапы игриво скрестились, как ноги стоящей на углу проститутки. На её хорошеньком лице надутые губки и бриллиантовый пирсинг в ноздре.

Рядом в удобном стойле топчется кентавр. У него могучий конский круп, крепкие, упёртые в пол копыта, человеческое тулово и голова голливудского актёра Де Ниро. Кентавр курит, стряхивает пепел себе под копыта, и в кормушке с насыпанным кормом то ли овёс, то ли рагу со шпинатом.

Здесь, в окрестностях Сан-Диего, создаётся новое человечество. Из генома удаляется всё, что провоцирует в человеке старость, его наследственные болезни, ферменты, запускающие процесс старения. Бессмертные люди создаются протезированием на молекулярном уровне, созданием разума, превышающего искусственный интеллект.

Такие бессмертные, выращенные в секретных родильных домах люди будут управлять корпорациями, банками, разведками, возглавлять Конгресс и Сенат, занимать Овальный кабинет Белого дома, приходить туда не в результате выборов, а в результате цифровой селекции, делающей их бессмертнее остальных бессмертных. Эти бессмертные американцы станут тащить за собой в бессмертие сексуальных развратников, живущих с малолетками, генералов Пентагона, сбрасывающих супербомбы на жилые кварталы, пастырей с библейскими улыбками, предающих заклятиям целые народы. Они потащат в бессмертие все земные пороки, извращения, чтобы увековечить их и сделать бессмертными. И человечеству вновь потребуются громадные усилия и несметные жертвы, гибель мучеников и подвижников, чтобы и на этот раз была разрушена Вавилонская башня и на месте небоскрёбов Сан-Диего разверзлась чёрная бездна, из которой истекают зловонные газы.

Российская элита пребывает в пороках. Роскошные яхты, личные самолёты, дворцы и виллы на всех меридианах и континентах. Бесстыдство и цинизм по отношению к своим соотечественникам, когда одни в наспех купленных бронежилетах и касках, экономя на сухпайках, погружаются в мокрые окопы Донбасса. А другие садятся в перламутровые, как раковины, джакузи, и им в душистую пену привозят малолеток, и они из джакузи по золотым айфонам переговариваются с друзьями на других континентах, приглашая их на вечеринку в Монако. Российская элита рвётся в бессмертие, желая унести в него нескончаемые наслаждения и утехи, не ведая, что за этими утехами в бесконечность придут расстрельные рвы, пожары и погромы во дворцах, когда бессмертных олигархов поведут по скользким ступеням в бессмертные подвалы, где им станут всаживать в печень бессмертные пули, и они будут лежать на бетонном полу, корчась в бессмертных муках.

Американское бессмертие направлено на создание бессмертного человеческого тела с сохранением в теле всех его пороков и недостатков, его тоски по потерянному раю, его неверия в божественные законы, присваивания этих законов себе, создания из этих законов беззакония. Американское бессмертие делает бессмертной смерть. В американском бессмертии грех не подлежит изживанию. Человек не стремится к совершенству, не идёт от рождения к смерти путём исканий, заблуждений, великих откровений, падений, взлётов, чтобы в своём последнем вздохе приложиться к Господу, почувствовав, как из господних глаз капает на него слеза бессмертия, и он получает бессмертие как награду за земное подвижничество, жертву во имя ближних, благоговение перед бытием, подчинённым законам божьим.

В сегодняшней России бессмертие добывают не банкиры с их криптовалютой. Не парламентарии с их круговертью законов, где один вылупляется из другого как полная его противоположность. Не бесстыдницами, приезжающими венчаться в пушкинскую церковь на катафалке. Не губернаторами, обирающими свои губернии до выжженной земли. В сегодняшней России бессмертие добывают воины Донбасса, русские мужики всех возрастов и званий, приносящие вековечную русскую жертву, отдающие свои жизни "за други своя". И эти "други своя" — их родные старики и младенцы, их лесные тропы, летящие на землю дожди, их Пушкин и рублёвская "Троица", их заповедная, драгоценная, бессмертная, угодная Богу Россия, чьё бессмертие добывается каждым поколением русских людей, совершающих жертвенный русский подвиг.

"Мой милый, ты умрёшь когда-нибудь", —

Так в детстве моя мама говорила.

Но пуля постучала тихо в грудь

И мне в бессмертье двери отворила.

*нежелательная в РФ организация

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bessmertie_vnutri_nas

 


18.07.2025 Владимиру Мединскому — 55

 

        С днём рождения, Владимир Ростиславович! Ваши пятьдесят пять — звонкие, как золотое оружие, которым Вы прекрасно владеете. Этим оружием Вы отражаете напасти, которые обрушиваются на Россию сегодня, вчера и в самые давние времена, когда Русь с её небесной святостью была невыносима для западных чародеев, мифотворцев, создающих злые колдовские мифы о нашей Родине. И Вы своим золотым оружием разрушаете эти мифы. Вам, разрушителю злых мифов о России, предстоит создать о ней восхитительный миф — миф о русском бессмертии. Вы — человек воскрешения. Ибо когда Вы были министром культуры, Вашими радениями были воскрешены и восстали из праха множество российских усадеб, крепостей, церквей. Проезжая в мой любимый Псков, каждый раз любуюсь на чудесный, трагический, неповторимый по своей красоте памятник во Ржеве: русский автоматчик, опустив ствол к земле, парит на журавлиных крыльях, как один из этих журавлей, сбросивший оперение и превратившийся в небесного героя. Вы создали этот образ, Владимир Ростиславович. Вам выпала нелёгкая доля оживить впавший в печальный сон Союз писателей России, и Вы взяли на себя это нелёгкое бремя, и пьёте эту чашу. И Союз писателей на глазах оживает, его усталое сердце стало биться живей. И страна с нетерпением ждёт, когда с Донбасской войны вернутся опалённые сражениями писатели и создадут свою новую прозу о грозном и прекрасном русском времени.

        Когда-то вместе с Вами, Владимир Ростиславович, мы были в Стамбуле, стояли на берегу голубого Босфора. Мы не могли подумать, что когда-нибудь после Вы прибудете в Стамбул посланцем российской дипломатии и начнёте переговоры о прекращении грозной войны.

        Мы сели с Вами на корабль и уплыли по Босфору к далёкому берегу, к высокой горе, на которой стояла небольшая православная церковь. И я помню, как мы долго на солнцепёке шли наверх по этой горе в храм, а потом, стоя рядом, молились о сбережении Родины.

        В Ваши 55 вы движетесь ввысь. И я уверен, мы снова сойдёмся в этом чудесном храме. И вместе с нами будут стоять русские подвижники, сотворившие великий миф о России предвечной и бессмертной.

 

        Ваш Александр Проханов

https://zavtra.ru/blogs/vladimiru_medinskomu_55

 

__________________________

16 июня 2016 года на здании Военного инженерно-технического университета в Санкт-Петербурге при участии главы Администрации президента России Сергея Борисовича Иванова и министра культуры Владимира Ростиславовича Мединского была открыта мемориальная доска генерал-лейтенанту Русской императорской армии, а затем союзнику гитлеровской Германии Карлу Маннергейму. Выступая на церемонии открытия доски, Мединский заявил, что «возведение памятников героям Первой мировой войны — это попытка справиться с трагическим расколом в обществе». Эта акция вызвала критическую реакцию в обществе, доску неоднократно облили красной краской, расстреливали из охотничьего ружья, рубили топором. Вскоре был подан судебный иск о демонтаже. В августе 2016 года по указанию Мединского доска была перенесена и установлена на здании Музея Первой мировой войны в Царском Селе, который двумя годами ранее также был открыт по личной инициативе министра Педивикия

 Во время блокады Ленинграда, организованной Гитлером и Маннергеймом, погибло более 600 000 граждан города на Неве. Мединский умеет и может (если товарищи по партии "Едим Россию" попросят) плюнуть в душу и память миллионов родственников погибших.

 


17.07.2025 Бессмертный знаменосец

 

Мне три года. В мою комнату пришёл отец. Усадил на колени, взял лист бумаги и карандашом нарисовал грузовик. Мне нравилось сидеть на коленях отца, нравился лист бумаги, карандаш в белой отцовской руке, нравился грузовик. Но уже шла война, отец добровольцем уходил на фронт, где скоро погиб под Сталинградом и лёг навеки в сталинградской степи у хутора Бабуркин.

Отец решил нарисовать взрыв, уничтоживший грузовик. Я страшно расплакался. Оплакивал грузовик. И, быть может, бессознательно, данными от младенчества прозрениями, оплакивал отца. Его огорчил мой плач, и он превратил взрыв в цветущий куст. Украсил его летящие во все стороны прямые линии листьями и цветами. Я восхитился превращением взрыва в цветущий куст. Грузовик был цел. Отец держал меня на коленях, мы смеялись.

Когда мама получила треугольник похоронки, она надеялась, что это ошибка, отец жив. Она ждала его всю войну, ждала после войны, и думаю, ждала всю жизнь, до глубокой старости. Ей казалось, что эта смерть невозможна, отец затерялся, плутает среди народов, стран, времён. И откроется дверь, он будет стоять на пороге, молодой, прекрасный, обожаемый. А она, больная, из своей старушечьей кровати будет любоваться его появлением.

Вся моя жизнь, с малых лет вплоть до нынешних огромных, завершающих, связана с ожиданием отца, с его воскрешением. Он погиб под Сталинградом в ночь перед Рождеством, и Спаситель, рождаясь, должен был увлечь в своё рождение отца.

Мальчиком, ложась спать, уже в темноте, я молился детской неумелой молитвой обо всех окружавших меня любимых людях. Я знал, что они когда-нибудь умрут, боялся этого и молился, чтобы этого не случилось. Чтобы бабушка, мама, мои деды, мои тётки, дядья — все, кто окружал меня любовью, всегда оставались со мной. И когда они один за другим умирали, выпадали из нашего рода, как выпадают из дубравы подрубленные дубы, я молился, чтобы все они оказались в Царствии Небесном, чтобы никто из них не испытывал нужды, болезни, печали, и мы когда-нибудь повидались вновь. Молитва эта нет-нет да и прозвучит во мне в мои нынешние годы. И я представляю, что в чудесной земле, на солнечной просторной веранде накрыт большой стол, уставленный яствами, и вся моя родня плечом к плечу сидит за столом и смотрит на дверь — когда я возникну. У них есть для меня место, и я сяду вместе с ними в этом застолье, и нам будет чудесно.

Мой прадед, Тит, купец, богатый домовладелец, был зарублен топором в Тифлисе, где в ту пору Камо и молодой Джугашвили отбирали деньги у богачей на революцию. Я смотрел на карандашный портрет прадеда, на его белую широкую бороду, огромный упрямый лоб и хотел, чтобы он воскрес, чтобы тронул меня своими руками, а я мог пощупать полу его сюртука, и увидеть, как в его белой бороде шевелятся губы.

В молодости я работал лесником под Истрой, возле Нового Иерусалима. Мои леса подходили под самые монастырские стены, а опушки этих лесов, их просеки, поляны, ельники, сосняки — это места, где в сорок первом проходили страшные бои за Москву. По лесам оставались безвестные братские могилы, в березняках ещё чернели остовы штабных немецких машин, на обочине лесной дороги валялся отбитый от танка каток с латунной втулкой и надписью "Рейн-Вестфалия". В этих местах, на подступах к Москве, полёг костьми весь легендарный парад сорок первого года, прошагавший в маскировочных халатах с лыжами на плечах по Красной площади, слушая напутствие Сталина.

Я, лесник, был хранитель не только лесов, но страж этого священного парада. Мне казалось, что вдруг распахнутся снега, раскроются цветущие заросли, взлетят из кустов испуганные птицы, из земли встанет во всём своём величии тот парад. Я хранил эти леса, ожидая воскрешения парада, тех безвестных солдат, что с гранатой кидались на танки, ходили с трёхлинейкой в атаку, умирали от ран под этим зелёным кустом, увитым розовыми вьюнками.

Я дождался этого воскрешения позже, в Москве, 9 мая, когда улицами и площадями шёл "Бессмертный полк". Было тесно от бесконечных людских потоков, над головами качались портреты бравых полковников, увешанных орденами, спокойных и печальных солдат в пилотках со звёздами, лица молодых зачарованных женщин в военных беретах. Среди них и я нёс портрет моего отца. Кругом звучали "Эх, дороги, пыль да туман", "Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат", "Артиллеристы, Сталин дал приказ". И мне вдруг начинало казаться, что все на портретах вышли из рам, опустились на землю, идут вместе с нами, и случилось великое чудо: внуки обнялись с дедами, пропавшие без вести объявились, и все мы, живые и бессмертные, идём единым полком, единым народом. Чудо святого воскрешения.

Когда погибла моя Родина, Советский Союз, и с Кремлёвского дворца спускали красный флаг, а он бился, вырывался из рук палачей, и это напоминало убийство красного коня, тогда я пережил несусветный ужас, кромешный космический страх, будто кончалась земная жизнь, с Земли улетает воздух, и мне нечем дышать. Это было мгновение кошмара, когда вместе со страной умирала каждая моя клетка, все мои кровяные частицы. Этот ужас я помню по сей день.

И медленно, как поздняя заря из сумерек, — восхождение моей Родины, воскрешение России, одоление тьмы, одоление смерти, рождение нового Государства Российского. Я чувствую этот таинственный свет русского воскрешения, когда русская история в своей пасхальной тайне повторяет земной путь Иисуса Христа от рождения к смерти и воскрешению, к восхитительному взлёту в Фаворском свете. Верить в русскую историю — значит верить в чудесное воскрешение.

Давней зимой я пошёл на рождественскую службу в сельскую церковь. Был ужасный мороз, трещали заборы, хрустел под ногами снег. В церкви было жарко, многолюдно. Горели свечи, лампады, текли кадильные дымы. Я молился об отце, погибшем в ночь перед Рождеством. Мне казалось, он здесь, среди прихожан, среди деревенских женщин в коротких шубейках, среди долговязых мужчин с непокрытыми седыми головами. Тёмными негнущимися пальцами они осеняли себя. Я любил их всех. Любил батюшку в поношенной золотой епитрахили. Любил свечи, дымы. Любил маленькую девочку, которая бегала среди нас, взрослых. Всё начинало плавиться, плыть в слёзном тумане. И мне было чудесно. Я вернулся в мою ночную избу, положил в печь поленья. Они жарко горели, в остывшей избе становилось теплее. Я положил на стол лист бумаги и ручкой писал рассказ. Потрескивали дрова, бегали по стенам язычки огня. И вдруг среди ночи во время моих писаний под настольной лампой мелькнула бабочка. Села на лист бумаги, вспорхнула, а потом вернулась и села мне на руку. Это была наша чудесная красно-коричневая крапивница. Она проснулась в нагретой избе и стала летать. Мне казалось, что это отец откликнулся на мои молитвы, принял образ бабочки и прилетел поблагодарить своего сына.

Воскрешение, как наивное детское чувство, как непрерывное молитвенное взыскание, как поэтический образ моих романов, как мощная всеобъемлющая идея, сопутствует мне на протяжении всей моей жизни.

Любое, самое малое семечко знает своё будущее, видит в себе огромное дерево, покрытое цветами, увешанное восхитительными плодами. Любой народ, даже самый малый, знает, что появился на земле неспроста, что им достигается божественный замысел, об этом замысле поются в народе песни, складываются сказки, гласят пророчества. У каждого народа есть мечта, названная или безымянная, своё будущее и своя бесконечность. Если мечта исчезает — исчезает народ. Множество исчезнувших народов — это те, у кого пропала мечта.

У русского народа есть мечта, есть бесконечность, есть вероучение о бессмертии, есть исторический опыт, говорящий о постоянном воскрешении, одолении смерти, устремлённости в бесконечность.

Русские язычники, волхвы, скоморохи, слагатели волшебных сказок повествуют о "молодильных яблоках". Откуси — и ты помолодеешь, одолеешь старость. Расправятся твои морщины, и продолжай без устали свои земные труды. Если тебя посечёт меч, и ты, бездыханный, упадёшь с коня, тебя польют "мёртвой водой", и сомкнутся твои раны, разгладятся твои рубцы. Польют "живой водой", и ты снова вскочишь на коня, ты — боец, богатырь, витязь. Твоя милая, умерщвлённая злыми чарами, лежит в хрустальном гробе. Но ты, её возлюбленный, любящий жених, припадаешь к ней с поцелуем. Твой поцелуй оживляет её, и она чудесно встаёт из гроба. Наши языческие пращуры мечтали о чудесном воскрешении, о бессмертии, о "стране молодильных яблок".

Отцы нашей церкви, богооткровенные старцы, учили тому, как попасть в Царство Небесное, "идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная". После земных трудов и мытарств, изведав несправедливости, вкусив самую большую в мире несправедливость — смерть, ты одолеваешь её, попадая в мир, где нет тьмы и смерти, в райских садах под негасимым светом растут божественные цветы, созревают несказанные плоды. Великие богословы учили, что Россия — страна бессмертия, страна воскрешения. Старец Филофей, что подвизался в Псковском Спасо-Елеазаровском монастыре, говорил о Москве — Третьем Риме. Два прежних Рима — те, что в Италии и Византии, — погибли, в них погасла лампада христианской веры. Но вера эта воскресла в Третьем Риме, в Москве, на Святой Руси. Святая Русь — страна, угодная Богу, даровавшему ей бессмертие.

Патриарх Никон, основатель Новоиерусалимского монастыря, того, на который я любовался с опушек моих лесов, перенёс из Палестины под Москву имена святых евангельских мест, связанных с земной жизнью Иисуса. Там есть Фавор, Голгофа, Крестный путь, гроб Господень, есть Иордан, река Истра, есть Гефсиманский сад, Геннисаретское озеро, есть Вифлеем, Капернаум. Патриарх Никон полагал, что Россия — это место Второго Пришествия. Иисус явится сюда, под Москву, в Третий Рим, и Никон готовил ему место для приземления, как готовят космодром для космического корабля. Православное сознание видело Россию Божьей землёй, домом Богородицы. Народ верил, что там, где кончается Россия, начинается Царствие Небесное, и русский народ живёт в стране райских сил, имя которым — бессмертие.

А какова была мечта советского народа, строившего бриллиантовый коммунизм? Уповала ли эта мечта на бессмертие? И был ли человек, живущий при коммунизме, бессмертным? Был ли коммунизм, одолевший царившую среди людей несправедливость, был ли он царством бессмертия? Чувствовал ли своё бессмертие человек, строивший коммунизм, или он жил для того, чтобы следующие поколения продолжали стремиться к коммунизму и передали этот завет следующим и следующим, а нынешний, живущий на земле человек, отжив своё время, превратился в горстку костяной муки и был развеян ветром истории? Сопряжён ли коммунизм с идеей бессмертия? Не являлась ли мечта советского человека ложной мечтой, в которой слова "бессмертный подвиг", "священная война" были не более чем прекрасной фигурой речи, заимствованной из прежних времён?

Кажутся несомненными утверждения: "Советский Союз — богоборческая страна", "коммунисты — святотатцы", "в коммунистическом учении нет места религиозным воззрениям". Чудовищные разорения церквей, погромы приходов, избиения духовенства. По всем городам улицы, ведущие к храмам, были переименованы в Коммунистические, Большевистские, Октябрьские, имени Розы Люксембург и Карла Либкнехта. Коммунизм стал земной религией, вытесняющей религию небесную. Земные ценности отрицали ценности небесные. Но в разорённых и осквернённых церквях, под сбитыми крестами и провалившимися куполами, среди стен, испещрённых срамными надписями, у поруганных алтарей продолжалось служение. Стоящие по всем буграм, на площадях городов, на сельских улицах, эти поруганные церкви продолжали проповедовать. Их влияние на умы людей, именовавших себя строителями коммунизма, было несомненным и таинственным. Разорённые храмы проповедовали о любви, о мученической смерти, о прощении и милосердии, о разлитой в мире боли и красоте, которая и попранная оставалась красотой. Разрушенные церкви и монастыри, разорённые погосты воспитывали. Это была школа под открытым русским небом, в которой безмолвные голоса учили закону Божьему.

Чудесный русский поэт Николай Рубцов писал: "Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, / Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей". Батюшки, расстрелянные чекистами в своих приходах, распятые на царских вратах, утопленные в ямах с нечистотами, священномученики, причисленные к лику святых, в самые страшные времена войны, когда советское государство готово было исчезнуть, вымаливали у Господа русскую победу, вися, прибитые гвоздями, на золочёных створках своих царских врат.

Божественное представление о мире, о Христовой жертве, о неизбежном воскрешении тайно присутствовало в сознании советского человека. И поруганные храмы продолжали служить советскому государству, вымаливали русскую победу. На "Севмаше", на великом Северодвинском заводе, строящем подводные лодки "Борей", на территории завода среди грохочущих дымных цехов стоит небольшая церковь — всё, что осталось от огромного монастыря, который был уничтожен строителями советского завода-гиганта. Храмы и кельи были разрушены, монахи расстреляны, и вознёсся грандиозный сталинский завод.

Сегодня ломтик, оставшийся от монастыря, этот храм, восстановлен, сияет золотом, иконами, фресками. Батюшка отправляет в плавание громадные русские "Наутилусы". Они уходят с завода под колокольные звоны. Экипажи могучим строем стоят на палубе, напоминая монастырскую братию. Подводные лодки уходят в мировой океан, как русские монастыри, своей подводной мощью и силой небесной спасают Государство Российское.

Я, молодой технократ, обожавший великие советские заводы, уральские комбинаты, плотины сибирских рек, атомные города казахстанских степей, побывавший на своих первых войнах, крестился в скромном смоленском селе Тёсове, заворожённый громадой Новоиерусалимского монастыря, его разорёнными стенами и куполами, из которых смотрело на меня ночное звёздное небо, будто всевидящее око Господне, что видело меня, знало обо мне всё, сулило мне бесконечное счастье. Клокотавшая вокруг меня советская жизнь имела божественное наполнение.

Победа сорок пятого года — явление грандиозное, непомерное, космическое, неисчерпаемое своими смыслами, своими последствиями для судеб России. Быть может, вся "красная эра", само создание коммунистического Советского Союза случилось для того, чтобы в сорок пятом году была одержана эта Победа. Жестокий централизм, превращение страны в грандиозную трудовую артель, великие стройки, создание технической цивилизации; новейшие социальные, военные, научные технологии рождали готовые к войне поколения, готовили встречу со смертью миллионов людей, их гибель за возвышенную мечту.

Множество подвигов, упований, молитв, надгробных рыданий, вспышек огненной веры, чудесных явлений. Всё это — грандиозное, неисчерпаемое богатство, имя которому Победа. К победе стремились чекисты и раскулаченные крестьяне, интеллигентные антисоветчики и племя молодых энтузиастов. Победу добывали зэки на золотоносных колымских рудниках и Шостакович, игравший в осаждённом Ленинграде свою великую симфонию. Победу добывали священномученики, с небес молившиеся за воюющее красное воинство.

В Нижнем Тагиле у великого "Уралвагонзавода", строящего танки, воздвигнут храм Дмитрия Донского. Там есть удивительная фреска. На ней армада стреляющих советских танков и влекущий их в бой на Рейхстаг Ангел гнева. Там советский солдат с красной звездой на шлеме влечёт за собой весь сонм русских святых. Он, красный воин, как архангел архистратиг, ведёт к Победе всю воинствующую Русскую церковь, повторяя знаменитую икону "Церковь воинствующая".

Победа сорок пятого года выходит за пределы обычного календаря. Она — не просто победа военная, идеологическая, политическая. Она — победа религиозная, победа рая над адом, победа ангелов над демонами. В самом центре советской безбожной коммунистической эры сияет религиозная Победа, которая не могла быть делом богоборцев, не могла родиться в богоборческом государстве. Великая Отечественная война — война религиозная, война священная. Святость этой войны и Победы — на каждом солдате, на командире взвода, командире роты, батальона, полка, армии, на командующих фронтами, на Верховном главнокомандующем Иосифе Сталине. Религиозность русской Победы делает героев этой войны, её мучеников, её подвижников — святомучениками.

Дивный пастырь отец Дмитрий Дудко, окормлявший газету "День", наш коллектив, похожий то на монастырскую братию, то на разбойную ватагу, то на странствующих музыкантов и скоморохов, отец Дмитрий считал, что все те мученики, что были внесены в сталинский синодик: Зоя Космодемьянская, 28 гвардейцев-панфиловцев, лётчики Талалихин и Гастелло, "Молодая гвардия", Лиза Чайкина, генерал Карбышев — все они из красного сталинского синодика будут перенесены в православный синодик, над их головами воссияют золотые нимбы.

В ходе войны совершалось множество чудес, было явлено множество знамений, подобных тем, что случались во всех прежних русских войнах. Живя в деревне Бужарово, что под Новым Иерусалимом, от моей хозяюшки Пелагеи Васильевны Кавериной я слышал сказание о чуде Пресвятой Богородицы под Москвой. Немец подошёл к Москве всей своей мощной армадой, и от Москвы его отделял только хрупкий окопчик с горсткой застывающих красноармейцев. Казалось, ничто не могло остановить натиск врага. Один безымянный солдатик отложил в сторону трёхлинейку и стал молиться Господу о чуде. Чудо случилось. Перед окопом в снегах встал огромный столб света и пошёл на врага. Он шёл в метелях, и враг, испугавшись этого поднебесного света, бросил свои танки, пушки и в ужасе бежал, оставив Москву. Это шла в снегах Богородица, а за ней с чуть слышными криками "Ура!" неслись солдаты с мосинскими винтовками наперевес.

В Сталинграде в страшных кромешных боях на защиту города были брошены все силы Советского государства, но этих сил не хватало. И когда 6-я армия Паулюса сжимала кольцо, и Сталинград готов был пасть, с неба на землю спустился Иисус. Состоялось Второе Пришествие. Но не в Новом Иерусалиме, где предсказывал его патриарх Никон, а здесь, у Волги, на Сталинградской земле. Спаситель подымал в атаку изнурённых красноармейцев и сам, с окровавленным бинтом на голове, подняв ТТ, мчался на врага. Он сидел за рычагами танков и вёл боевые машины на прорыв. Он сидел за штурвалами краснозвёздных самолётов и направлял их на воздушные тараны.

"Отягчённый трёхлинейкой, / Всю тебя, земля родная, / Бог в солдатской телогрейке / Исходил, благословляя".

Я верю, что моему отцу после атаки под хутором Бабуркин в ночь перед Рождеством, на снежном вьюжном поле, усеянном погибшими красноармейцами, Господь Бог закрывал глаза. И мой отец перед смертью видел склонённого над ним Бога. Река Волга, красная от крови, где Спаситель омывал свои кровавые раны, стала русским Иорданом.

Победа внесла в атеистический коммунизм божественное содержание. Господь из Небесного царства спустился в Царство земное и внёс в него райские сущности, внёс бессмертие.

Коммунизм замышлялся, как Царствие Небесное, низведённое с небес на землю. Коммунисты верили, что идеальное бытие, совершенное государство может быть построено здесь, на земле, по эту, а не по ту сторону смерти. Чтобы попасть в это царство совершенства, человеку не нужно умирать, он может войти в это царство прежде смерти. Эти суждения казались смехотворными. Но случилась Победа, и коммунистический идеал стал религиозным. Он, как и Царствие Небесное, таит в себе бессмертие. Люди становятся бессмертными до того, как пройдут через смерть. Им не нужно попирать "смертию смерть". Они знают, как достичь бессмертия при жизни. Коммунисты нащупывали в своём учении признаки христианства.

"Моральный кодекс строителя коммунизма" был написан уже после того, как коммунистическая идея умерла. Он являлся упрощённой копией евангельских заповедей, и он учит, каким должен стать человек, чтобы достичь рая земного. Подвергнутый осмеянию "социалистический реализм" учит, какой должна стать советская литература, это Евангелие, ведущее человека в рай земной. Возрождение сталинизма, появление во многих российских губерниях и национальных республиках памятников Сталину, появление сталинистов, которым от роду двадцать лет, — свидетельство того, что Сталин для нынешнего поколения не музейный экспонат, не историческая фигура, не экзотический красный цезарь. Он — мистический победитель, носитель глубоких, созвучных человеческому сознанию смыслов, утрата которых после сокрушения Советского Союза воспринимается как потеря и пустота. "Вопросы сталинизма", когда они будут написаны, откроют нам, как, в каких социальных, военных, промышленных технологиях времён СССР была сокрыта идея бессмертия.

Калуга — таинственная русская земля. Здесь одновременно появилась удивительная когорта русских мистиков и религиозных философов, именуемых "космистами". Чижевский, Николай Фёдоров, Циолковский. Все они жили в одно время и в одном месте. Все остро чувствовали земную жизнь как жизнь космическую. Чувствовали дыхание Космоса, дыхание неба, дыхание таинственных небесных сил, формирующих земную жизнь и, быть может, её сотворивших. Православное сознание этих русских людей объясняло воздействие Космоса на Землю как воздействие божественное, проявление Бога. Космос для Циолковского был не просто скоплением светил и планет. Циолковский был убеждён, что в Космосе существует пространство, где нет смерти, где возможно идеальное бытие, и люди, прилетая с Земли в это пространство на космических аппаратах, становятся бессмертными. Ракеты Циолковского с их первой и второй космическими скоростями были ковчегами, которыми земное человечество переносится в царство бессмертия.

Николай Фёдоров считал, что наступят времена, когда человек достигнет своего совершенства, избавится от тьмы, от пороков, от грехов и станет прозрачным для света, станет солнечным человеком. Он обратится к самым современным научным достижениям физики, биологии, медицины, электротехники и станет бессмертным. Фёдоров верил в воскрешение, наступающее до скончания века, продлевающее этот век в бесконечность. Усилием совершенного человека, оснащённого новейшими науками, возможно воскрешение из мёртвых. И тогда дети, став совершенными, воскресят своих грешных отцов. И зашевелятся могилы, из них восстанут кости, облачённые плотью, и воскрешённые отцы обнимутся с воскресившими их детьми.

Но воскреснут не одни только люди. Воскреснут все убитые на бойнях коровы, все застреленные олени и лоси, все уловленные рыбы, все погубленные, срубленные леса. Воздвигнутся все исчезнувшие горы. И это воскрешение наполнит Землю обилием жизней, которых крохотная Земля не в силах принять. И тогда на помощь придут ковчеги Циолковского, его космические ракеты, расселяющие воскрешённых людей, воскрешённых коней и коров, убитых оленей, изрубленные леса. И эта воскрешённая жизнь разнесётся ракетами по другим мирам и планетам.

Моё знакомство с учением Николая Фёдорова произошло не в библиотеках, не в залах и аудиториях, где звучат лекции "фёдоровцев". Я учился в 204-й школе, построенной на месте Всескорбященского монастыря с его обширным погостом. Мы сажали на школьном дворе сад, копали лунки под саженцы, натыкаясь на могилы и склепы, где истлевали старинные вицмундиры с медными, покрытыми патиной пуговицами. Из могилы выкатился череп, полный земли, и мы, пионеры, в своём неведении и кощунстве стали играть этим черепом в футбол. Моя стопа била в этот череп, в его глазницы, полные земли. Позднее я узнал, что Николай Фёдоров был похоронен на этом монастырском кладбище, там, где мы сажали сад. И я уверен, что череп, которым я играл в футбол, пинал своей дерзкой ногой, был черепом Николая Фёдорова. Так он сам преподал мне своё учение. И я представляю, как воскрешённый Николай Фёдоров предстаёт передо мной и не бранит, не корит, не срамит меня, а терпеливо растолковывает те места в своём учении, что остались для меня неясными.

Все идущие "Бессмертным полком" люди, несущие над своими головами портреты усопших отцов и дедов, — это "фёдоровцы", исповедники его учения.

В Калуге, в этой обители русских космистов, расположены Оптина пустынь и город Обнинск. Оптина пустынь с её старцами, скитами, паломниками — это место, где рождается солнечный, одолевающий тьму совершенный человек. В Обнинске сосредоточены все новейшие науки — физика, химия, биология, медицина. Оптина пустынь и Обнинск — два полюса, которые медленно и неуклонно сближаются, и их встреча подтвердит учение Фёдорова.

Мы живём среди теней прошлого, ищем тех, кто отбрасывает эти тени. Мы стремимся вывести их из мира теней и вернуть к солнцу. Предаваясь воспоминаниям, мы совершаем таинство воскрешения. Мы живём среди несостоявшихся воскрешений. Во сне нам является усопший драгоценный для нас человек. Он жив, не умер. Мы обнимаем, целуем его, чувствуем его тепло, слышим его голос, ликуем. Боже, какое счастье! Он не умер, он жив! И вдруг понимаем, что нет, он не воскрес, он мёртв, он только привиделся. И он исчезает из нашего сна. Мы ловим его, теряем и рыдаем во сне. Воскрешение не состоялось. Мы живём среди несостоявшихся воскрешений.

Дети из Сургута приезжают на Бородинское поле. Они ходят среди цветов, склоняются к колокольчикам, ромашкам, душистым горошкам. Каждый цветок — погибший на Бородинском поле пехотинец, гренадер, кавалергард, смертельно раненный Багратион, смертельно раненный князь Андрей Болконский.

Дети наклоняются к цветам, целуют их. Так в сказках волшебными поцелуями поднимали из хрустальных гробов умерших царевен. Из каждого цветка, оживлённого поцелуем ребёнка, встаёт воскресший русский воин. Дети уносят с поля цветы, и в каждом цветке — герои. Дети несут портреты героев. Это их "Бессмертный полк". Они увозят сорванные цветы в Сургут, делают из них чудный гербарий, помещают цветы под стекло, в дорогую золочёную раму. Эта икона, сотканная из бородинских цветов, — чудотворная икона русского воскрешения. И теперь под Сургутом на лесных опушках, на берегу Оби есть Бородинское поле. Дети совершили таинство переселения душ, перенесения пространств, воскрешения времён.

Я пришёл в сталинградскую жаркую степь, в то место, где когда-то был хутор Бабуркин и где в ночь перед Рождеством во время ночной атаки погиб мой отец. Степь жаркая, горючая. Ни травинки, ни цветка. Русло высохшей речки, остатки фундамента, рытвины, бывшие окопами. Я глядел в эту горючую степь, где когда-то поднимался батальон и шёл в свой смертельный бой отец. Я достал бутылку, наполнил гранёный стакан и выпил, чувствуя, как водка жарко хлынула в кровь. И всё вокруг затуманилось, поплыло, наполнилось стеклянными миражами. Я налил второй стакан, поставил на землю, накрыл его ломтём хлеба и, глядя в душную степь, стал взывать к отцу. Я стал ему читать стихи Пастернака, которые он любил и которые сохранились в предвоенной книжечке из домашней библиотеки.

"Был утренник. Сводило челюсти, / И шелест листьев был как бред. / Синее оперенья селезня, / Сверкал за Камою рассвет". "Страны не знали в Петербурге / И, злясь, как на сноху свекровь, / Жалели сына в глупой бурке / За чёртову его любовь". "На даче спят. В саду, до пят / Подветренном, кипят лохмотья. / Как флот в трёхъярусном полёте, / Деревьев паруса кипят". "Как в пулю сажают вторую пулю / Или бьют на пари по свечке, / Так этот раскат берегов и улиц / Петром разряжён без осечки". "Как бронзовой золой жаровень, / Жуками сыплет сонный сад. / Со мной, с моей свечою вровень / Миры расцветшие висят".

Отец слушал мои стихи, был благодарен мне, послал из раскалённой степи свой отцовский поцелуй. Я нашёл на земле чёрный корявый осколок. Быть может, этим осколком был убит мой отец. Я взял его с собой в Москву и положил перед портретом отца. И мне показалось, что отец узнал этот страшный осколок. Портрет затрепетал, задрожал. На лице отца была страшная мука. Я убрал от портрета этот жуткий осколок, отнёс мастеру. Мастер очистил его от ржавчины, срезал с осколка ядовитые зубцы, омыл волшебным раствором, тонкими инструментами ювелира нанёс на осколок чеканку — лик Богородицы. Чёрный корявый осколок, помнящий войну и убийства, превратился в серебряный слиток с ликом Богородицы, в дивную икону, которую я целовал, в которой воскрес мой отец.

"Февраль. Достать чернил и плакать! / Писать о феврале навзрыд, / Пока грохочущая слякоть / Весною чёрною горит".

По пути из Москвы в мой любимый Псков, у Ржева, при дороге высится чудесный памятник на месте жутких боёв подо Ржевом. Русский солдат-пехотинец опустил к земле ствол автомата, понурил голову и стоит не на земле, а парит в воздухе, поднятый ввысь стаей журавлей, тех, о которых чудесный поэт Расул Гамзатов написал стих — о душах умерших солдат, превратившихся в журавлей. Теперь один из этих журавлей вновь превратился в солдата. И случилось его воскрешение. Мы живём среди бесчисленных несостоявшихся воскрешений. Но одно из них непременно состоится.

Путин перенёс идею Победы из советского в постсоветское, путинское время. Он перенёс Победу как смысл, который наполнял новое государство — разрозненное, оскоплённое, возникающее из кровавого пекла.

Победа, как магнит, притягивала к себе осколки великого советского царства. Она наполняла смыслом бессмыслицу разорённых пространств и рассечённых времён. Перенеся Победу из "красных", советских, времён в новое Государство Российское, Путин совершил гигантское метафизическое деяние. Непомерным усилием он соединил расползавшиеся материки, преодолел чудовищную для каждого народа катастрофу. "Распалась связь времён", — говорил Гамлет, разумея под этим грандиозную трагедию. Путин сочетал времена, преодолел разрыв времён. Советская эра больше не выглядела как чёрная яма, отделяющая новую Россию от прежних исторических эпох.

Во время перестройки и в девяностые годы было истреблено всё советское. Государственная и партийная структуры, армия и госбезопасность, советские подвижники и герои, советская литература, сам тип советского человека, все коды, на которых зиждилось советское государство. И оно рассыпалось после того, как эти коды были уничтожены. Сохранилась только Победа. Её оскверняли, топтали, сжигали, поносили, но она, как религиозная святыня, сохранилась. Победа поносима не бывает.

Как раненый командир разгромленного полка обматывает свою простреленную грудь полковым знаменем, спасая его от плена, пробивается к своим, разворачивает это окровавленное знамя, и под ним собирается новый полк и вновь идёт в наступление, так Путин перенёс опалённое, простреленное, изрезанное красное знамя Победы в новую Россию. Как раненый телефонист на поле боя сжимает зубами разрубленный осколком телефонный кабель, поддерживая связь между полками, так Путин соединил обрывки исторического времени, связал их воедино. Это гигантский метафизический и религиозный подвиг, делающий новое русское время "путинским временем".

Победа, перенесённая из советского в нынешнее время, была уже не просто военной, политической или идейной победой. Она была религиозной, она была райской, она была воскресительной.

После страшного поражения в девяносто первом году, когда исчезло государство, исчез народ и возникла чёрная дыра истории, Россия воскресла из смерти, поднялась из гроба, как восстал из гроба Спаситель. Пасхальная Победа объясняет русское восхождение от великих потрясений к величию как пасхальное воскрешение. Сегодняшнее русское время с его слезами, кровью, мучениями, с его обвалами и потрясениями есть пасхальное русское время. Оно возводит Россию из гроба забвения в небеса, "где жизнь бесконечна".

Путин — человек с мистическим опытом. Его появление в русской истории таинственно, как сама русская история. Его появление в политике не объяснить стечением обстоятельств, сговором элит, выборными технологиями. Его сотворила русская история, искавшая себе олицетворение, искавшая того, в кого она могла бы вселиться, чьими человеческими руками она могла бы сотворить сверхчеловеческое деяние — воскрешение народа и его государства.

Появление Путина в политике было связано с русским воскрешением. Появление Путина на свет Божий было связано с воскрешением, ибо он родился от матери, которую посетило чудо воскрешения. Когда отец Путина вернулся с фронта в блокадный Ленинград и вошёл во двор своего дома, то увидел, как из подъездов выносят покойников, умерших от холода и голода. Среди этих тел он увидел свою жену, которую везли в морг. Он отнял жену у похоронной команды, вернул её в квартиру и отогрел, отмолил, исцелил — воскресил из мёртвых. В этом была таинственная воля небес, ленинградских свинцовых, низких, в которых летали "Юнкерсы", свистели снаряды фашистских пушек. Оно, это хмурое ленинградское небо, было извечным русским небом, небом русского воскрешения.

Путин любит встречать Пасху, Рождество не в пышных московских церквах, а в отдалённых монастырях и приходах, где ведёт тихие беседы со старцами. Говорят, когда Путин приехал в Псково-Печерский монастырь и беседовал в келье со старцем Иоанном Крестьянкиным, тот после встречи плакал. Это были промыслительные слёзы. Ибо он угадал в исповеди Путина присутствие неба. Все крупные, известные нам решения Путина, казавшиеся невероятными, увенчивались успехом, они были победными. Вторая чеченская война, сулившая погибель чеченскому народу и распад России, была остановлена Путиным, как останавливают на краю пропасти табун обезумевших лошадей. И решения, которые он принял, общаясь с Ахмат-Хаджи Кадыровым, были продиктованы не одним здравым смыслом, не одним стратегическим мышлением. Они были подсказаны свыше.

Возвращение Крыма, этот грандиозный акт, возвращавший России отторгнутые земли, суливший много угроз и напастей, которые впоследствии свалились на Россию, этот акт был подсказан силой небесной, подсказан Ангелом Херсонеса. Ибо Россия возвращала себе не просто Крым, но возвращала себе таинственное святое место, где некогда князь Владимир опустил свои стопы в купель, был крещён и понёс по всей России свет православия, который осветил все её самые тёмные уголки, все самые далёкие ледовые побережья. Возвращение Крыма было возвращением Херсонеса — этой священной купели. И построенный Крымский мост был не просто дорогой, по которой катились поезда, пассажиры, танки, товары. Он был световодом, питавшим Россию волшебной энергией Херсонеса, энергией русского бессмертия.

Все войны, которые вела Россия, с кем бы они ни шли — с псами-рыцарями, с ливонскими рейтарами, с польской конницей, с французскими гренадерами, с чёрными эсэсовцами Гитлера, — всё это были войны за Херсонес.

Потрясающая картина Дейнеки "Защита Севастополя". Из моря выходит грозный десант морской пехоты, моряк замахнулся связкой гранат, и фашисты падают, роняют оружие и бегут — не от выстрелов, не от взрывов, а от той мощной исторической энергии, которая сметает их с Крымской земли. "И тридцать витязей прекрасных / Чредой из вод выходят ясных, / И с ними дядька их морской".

Война в Донбассе, причин которой названо много, и число этих причин всё увеличивается, — это война за Херсонес, за русское бессмертие, за русское пасхальное воскрешение, за тот драгоценный, божественный идеал, во имя которого была создана Россия и к которому во все века стремится русский народ.

Народы покидают стойло глобализма и выходят на авансцену, каждый в своей неповторимой красоте самосознания, суверенности. Большие народы предлагают миру свой идеал, свой пример для подражания, стараются очаровать, пленить остальные народы своей великой вселенской мечтой. Китайцы предложили человечеству грандиозный проект "Один пояс — один путь". Они внесли в документы партийных съездов идею Китайской мечты. Заявили об идеале китайского человека, здорового и прекрасного телом, доброго, справедливого, творческого, неодолимого в своих благих побуждениях. И этот идеал предлагается миру для подражания.

Америка Трампа собирает свои гигантские силы, чтобы ошеломить мир технологическим прорывом. Готовит новые атомные, цифровые, космические технологии, создаёт сверхновый, сверхискусственный сверхинтеллект, который заявит миру о бессмертии. Идея бессмертия вынашивается в трансгуманистских лабораториях, в секретных научных центрах. Идея человека бессмертного должна очаровать мир, повести вслед за Америкой все остальные народы.

А что Россия? Какой идеал она предлагает миру? Какой идеал она предлагает себе самой? Этот идеал стараются сформулировать высоколобые учёные, смышлёные теоретики, озарённые философы, богооткровенные метафизики. Предлагается идеал Беловодья — русского народного рая, православный идеал Царствия Небесного. Неосталинисты вновь заговорили о "бриллиантовом коммунизме". Всё это — сокровища, которые извлекаются из сундуков прошлого. При всей их красоте на каждом из них лёгкая пудра патины. Они израсходованы в прежних периодах русской истории, вливают свои энергии в сегодняшний русский идеал, объясняя его как совокупность этих великих откровений прежних времён.

Идеалом сегодняшней России является победное воскрешение — то, которое каждый раз побеждает саму смерть, постигающую русское государство. То воскрешение, которое не даёт погибнуть ни одной душе, ни одному стиху, ни одному цветку, не даёт разлучиться любящим друг друга отцам и детям. Воскрешение из мёртвых — как радикальное воплощение живущей в каждом человеке мечты. Сегодняшняя Россия, возрождаясь из праха, совершает своё священное воскрешение, возвращается к божественному идеалу, ради которого была создана Господом Богом. И все совершаемые сегодня в России деяния, самые прозаические и земные, — деяния священные, литургия священного пасхального воскрешения. Война, которую Россия ведёт сегодня в Донбассе, — это война против адских сил, которые сорок лет назад вырвали Россию из истории, обрекли её на исчезновение, остановили русское время. Война в Донбассе — это война против ига, великий исход России из адской тьмы, священное, пасхальное возвращение в историю. Война, которую мы ведём в Донбассе, — священная. Воины, штурмующие опорный пункт, ведущие изнурительную контрбатарейную борьбу, прорывающие на штурмовиках неприятельскую ПВО, — все они, солдаты и генералы, овеяны святостью. Война в Донбассе — это война за русскую государственность, за Херсонес.

В страшных погублениях девяностых годов в России разорилось множество заводов, научных и культурных центров, разорилось народное сознание. И сегодня Россия в великих трудах восстанавливает поруганное и разорённое. Сегодня российские труды — труды священные, о которых говорится, что "в великих трудах добывается Царствие Небесное". В великих трудах Россия движется к своему светоносному победному идеалу. Это труды воскрешения. Всякий, кто роет сегодня траншеи в Донбассе, работает в ночную смену на танковых заводах, в монашеском клобуке денно и нощно молится у алтарей за русское благоденствие, все, кто на месте пепелищ сажает леса и сады, кто в растленную погибшую душу сажает росток яблони с молодильными плодами, — всё это трудники великого русского воскрешения.

Вся русская словесность — это великое таинство воскрешения. В юности я купил томик Бунина с его удивительной "Жизнью Арсеньева". Там был эпиграф, взятый из русских старинных текстов. Он поразил меня, запомнился на всю жизнь, объяснил мне моё будущее творчество, мою жадную погоню за исчезающими событиями, погоню за историей, страх не угнаться за ней, потерять, отпустить в мир теней. "Вещи и дела, аще не написанние бывают, тмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написанние же яко одушевленние". Я гнался за историей по войнам на всех материках, посещал великие стройки, великие погребения, три великих русских горы — Мамаев курган, Малахов курган, Саур-Могилу. В моих романах и повестях я описывал окружающий меня мир, который исчезал, ускользал, и я стремился его удержать.

Бунин со своей колдовской изобразительностью, со своим мучительным и сладостным волхвованием изображает звук, запах, цвет, след тележного колеса на пыльной дороге, блеск бриллианта на женских перстах, ветер, упавший на воду пруда россыпью серебра. Бунин стремился удержать исчезающую жизнь, навеки закрепить улетающий миг. Воскрешал в своих дивных книгах умершее бытие. "Написание же яко одушевление".

Озеро Светлояр в Нижегородской губернии — волшебное место русских сказов, верований, ожиданий. Озеро круглое, как блюдо, сплошь до самой воды окружено лесами. Блюдо зелёное, голубое, в отражении лесов и небес. Сюда со своими домами, посадами, храмами, колокольнями опустился, скрылся от смерти и разорения град Китеж. Ждёт часа, когда минуют земные беды, и он всплывёт из вод в своей первозданной красе. Случится дивное воскрешение. Я стоял на берегу озера Светлояр весной, когда леса, ещё безлистные, уже полнились изумрудным туманом, и на тёмной земле цвели голубые подснежники. В лесу печально пела одинокая весенняя птица. Я смотрел на воды. Они трепетали, содрогались, становились розовыми, золотыми, перламутровыми. Казалось, в глубинах происходит движение. В молитвенном ожидании я ждал, когда из вод поднимутся золотые кресты, разноцветные главы, белоснежные церкви, рубленые избы посадов. По улицам покатят телеги, затопочут кони, зашумит многолюдье, загудят колокола. Случится дивное воскрешение. Но было тихо. Только пела в лесу одинокая весенняя птица. Чудо готово было явиться, но не случилось, отложило своё появление на год, когда явился Крым в своей лучезарной красоте и божественном сиянии Херсонеса. Град Китеж всплыл по моим молитвам. Я верю, что моими молитвами Крым из озера Светлояр был возвращён России.

Сегодня мир, ужасаясь, ждёт, когда взлетят с аэродромов стратегические бомбардировщики и скинут на мировые столицы атомные бомбы. Когда из-под земли, из океанских глубин прянут баллистические ракеты и упадут на города и страны термоядерными испепеляющими взрывами. Мир ждёт Третьей мировой, ждёт скончания века. Мой разум с юности был полон этих термоядерных вспышек. Ещё студентом авиационного института я слушал курсы по ракетостроению. Нам объясняли, как бомбардировщик, подлетая к цели, сбросит свои ядерные бомбы, и, чтобы не попасть под ядерный взрыв, он должен взмыть свечой, совершить в небе "мёртвую петлю" и уйти обратно, оставляя за собой дымящуюся воронку там, где когда-то был Вашингтон.

В юности в геологической партии я работал радиометристом, и стрелка моего радиометра начинала отклоняться, когда у меня под ногами открывались оранжевые выступы урановой руды. Мне, единственному из советских писателей, государство открыло и показало свою "атомную триаду". В Орше, на аэродроме, где базировался полк стратегических бомбардировщиков ТУ-16, я видел, как загружают в бомбовоз ядерные бомбы, раздают командирам скреплённые сургучными печатями конверты. Там значились цели для бомбометания. Полк взмывал, и мы летели в сторону Польши, Германии, чтобы долететь до западногерманского города Целле и разбомбить его ядерными зарядами.

Я спускался в подземную шахту, где стояла стратегическая ракета. Я чувствовал запах этой ракеты. Она пахла металлами, пластмассами, сладковатыми испарениями, была живой и дышащей. Я трогал эту ракету, прикладывал к ней ухо, думал, что полость, где я нахожусь, в Судный час наполнится огненной плазмой, и я, превращённый в пар, полечу вслед за ракетой к цели. От её попаданий оплавится стальная Эйфелева башня, превратится в пыль Вестминстерское аббатство, статуя Свободы бесформенными глыбами упадёт на берег Гудзона.

На базе атомных подводных лодок в Гремихе, в этом "городе летающих собак", как его окрестили моряки из-за ужасного ветра, поднимавшего в воздух дворовых собак, я ходил на подводной лодке в плавание, в те места, где много лет спустя трагически погиб "Курск".

В Чернобыле, в белом облачении, с респиратором, я бежал зигзагами по чернобыльской земле, шарахаясь в сторону от лежащих частичек урана, подбираясь к четвёртому, взорванному, блоку. Вместе с шахтёрами уходил в глубь земли, к подножию взорванной раскалённой громады, и стоял в штольне, касаясь руками бетонной плиты, над которой кипел и дымился ядовитый уран.

На вертолёте я нависал над этим четвёртым блоком, который, как страшное гнилое дупло, дышал на наш вертолёт смертоносными газами. Вместе с войсками химзащиты я обезвреживал территорию третьего соседнего блока, куда упали осколки радиоактивного графита и частички урана. Видел, как из бахил у солдат, выбегавших из отравленного зала, вытекает вода. Солдатский страх исходил потом.

В Семипалатинске на ядерном полигоне я видел, как взрывается гора, отрывается от земли, повисает на мгновение в воздухе, а потом оседает, и ударная волна катится по миру, огибая планету. И мне кажется, что мне по ногам ударили жутким двутавром, и я чудом устоял на месте.

Я думаю, почему до сих пор не произошла мировая ядерная катастрофа? Почему не взорвались все бесчисленные ядерные головки, которые могут уничтожить всё живое на земле, всех людей, птиц, травинки, всех бактерий в лужах, все летящие по воздуху семена одуванчика? Почему не случилась мировая смерть? Эта смерть удерживается нежностью матери к своему младенцу, этим божественным обожанием. Удерживается тем восхищением, с которым сургутская девочка смотрит на Бородинском поле на цветок колокольчика. Удерживается той жертвенной сестрой милосердия, что в госпитале под Донецком отдаёт свою кровь раненым ополченцам. Смерть удерживается самой жизнью, в которой заложено одоление смерти, стремление к бессмертию, чудо вечного воскрешения. Победа над смертью есть высшее предназначение жизни — жизни травы, небесной птицы, морской рыбы и человека.

Когда мы ищем это глубинное, таинственное предназначение, ради которого был создан русский народ, нам открываются смыслы его сотворения, его существования в истории. Русская Победа, которую мы празднуем ежегодно, — это Победа над смертью. Над смертью любимого человека, любимой Родины, любимого мироздания.

Русский народ воскресительный, его история победная, пасхальная. Он каждый раз воскресает после чудовищной исторической смерти. Его великие труды, подвиги и откровения — это борьба со смертью и её одоление. Смысл русской истории — в бессмертии, которое мы добываем для себя, и этим добытым бессмертием делимся со всем остальным человечеством. Сотворение мира, в котором нет смерти, нет насилия, тьмы, нет адских ядов, — сотворение этого мира есть смысл всей русской истории, есть глубинное содержание Русской Мечты, от языческих древних времён с "молодильными яблоками", с "мёртвой" и "живой" водой, с православным чаянием Царствия Небесного, с большевистским устремлением в "земной рай", "бриллиантовый коммунизм".

В России все живущие в ней народы — православные, мусульмане, иудеи, буддисты, шаманы — все заговаривают смерть, не пускают её, побеждают её. У всех народов своя культура, свой язык, свой участок звёздного неба над головой. Но все народы едины в стремлении побороть и преодолеть смерть, воскресить умершее, не пустить драгоценную родину в погибель, одержать победу над смертью. Сокровенная триада, объясняющая исторический путь многонациональной России, звучит: "Один народ. Одна судьба. Одна Победа". "Народ народов". "Судьба судеб". "Победа побед".

В юности, в предчувствии творчества, в постоянном ожидании чуда, среди разнотравья лугов, сверкающих ручьёв, ароматной цветочной пыльцы, мне явился ангел. Так я называю теперь тот дивный возникший передо мной столб света до самых небес. Этот свет оторвал меня от земли и поднял в небеса. Земля чуть виднелась внизу, а вокруг меня в новом открывшемся мире сверкала иная жизнь, жили иные стихии, явились иные, едва различимые для моих ослеплённых глаз сущности. То, к чему я прикоснулся, было прекрасно, любимо. Я испытал небывалое счастье, несказанную любовь. Это была красота, она звала меня, любила, обожала. Она была родной, изначальной. Из неё я явился в жизнь и вернусь в неё, сольюсь с ней. Ангел показал мне эти миры и опустил обратно на землю в цветы и сверкание ручьёв.

Тогда я не разглядел эту неописуемую красоту, я только узнал, что она есть. И всю мою последующую долгую жизнь, во время всех моих скитаний, войн, любовей, потерь, в моих писаниях и откровениях я разгадывал то диво, которое мне показали. Это была Россия небесная, предвечная, божественная, изначальная, питающая своим Фаворским светом Россию земную.

Теперь, спустя многие десятилетия, я чувствую прикосновение тех ангельских рук, ищу повторения той любви, того несказанного счастья.

Я разгадываю сущности, которых коснулась моя душа. Мне открылась "Симфония пяти русских империй", когда одна сменяет другую по таинственной синусоиде. Россия движется от великих потрясений к величию, обрушивается в пропасть и вновь воскресает, и стремится к величию. Мне открылось "Вероучение Русской Мечты" о том, что жизнь русского народа не случайна, он создан для великого постижения, великого устремления к своей мечте, к идеальному светоносному бытию, к бессмертному царству. Мне открылись волшебные русские коды, сопутствующие русскому восхождению к мечте. Мне открылась "Религия русской Победы", где русской Победой является одоление адской тьмы и восхождение к негасимому свету бессмертия. И я, стоя перед моим домашним киотом и прочитав "Отче наш", повторяю другую молитву, которой научил меня таинственный ангел. "Один народ. Одна судьба. Одна победа".

Юношей я впервые приехал в Псков, в благословенную землю, которая встретила меня дивными белыми церквами, лазурными озёрами, голубыми полями льна и прекрасными людьми, ставшими мне друзьями. Это были архитекторы-реставраторы. Они подымали из праха разорённые войной церкви. Покрытые ранами, они уцелели в страшной войне. За их спинами дымились города, тянулись полные крови окопы, раздавались предсмертные крики и рыдания. А здесь было чудесно. Здесь было воскрешение. Они воскресли из смерти. Творили, любили, ликовали, верили. Они поселили меня в чудесной псковской деревне Малы на берегу Мальского озера, где стоят белокаменные церкви. Наградили меня мужской дружбой, множеством искусств и умений. Мой друг Борис Скобельцын, реставратор, поручил мне обмерять церковную руину. Дал рулетку, привёл в алтарь и сказал: "Твори!" Я остался один в алтарной части храма перед огромной сложенной из камней апсидой, которая висела в воздухе. Её основание было разрушено взрывами, водами и ветрами. На стене абсиды, чёрной, как вар, краской небрежно, вразлёт неизвестным сапёром было написано: "Мин нет". Я прикладывал рулетку к каменным стенам, сантиметр за сантиметром обмерял руину и всё время видел перед собой эту надпись "Мин нет", которая там, в разорённой церкви, читалась как "Отче наш".

Я воскрешал эту церковь, передавал ей тепло моих рук, губ, молитв, обожание моей первой любви, думая о маме, бабушке, о погибшем отце. И всё время видел эту надпись "Мин нет". Их нет ни на небесах, ни на земле, где "святится Царствие твое". И оно придёт на землю, и мы приготовимся к его сошествию. И там, где коснётся земли босая стопа Спасителя, не будет мин.

Псков, благословенная земля, моя земля обетованная. Здесь я впервые испытал возвышенную и прекрасную любовь. Здесь я был награждён дружбой великолепных благородных людей. Здесь мне открылись бездонные красоты русской истории. Здесь я написал мою первую повесть "Радуйся" о мистическом озарении. Здесь, на острове Залит я встретился со старцем Николаем Гурьяновым, Николаем Залитским. А в Псково-Печерском монастыре видел издалека, боясь подойти под благословение, старца Иоанна Крестьянкина. Здесь, в деревеньке Малы на берегу Мальского озера я провёл мои самые счастливые, вдохновенные дни.

Из уст безымянного скитальца, с которым встретились на остановке, дожидаясь автобуса, я услышал удивительную историю, апокриф о Мальском озере и Мальской долине. Голубая Вифлеемская звезда стояла над Вифлеемом, над яслями, где родился Спаситель, и Дева Мария кормила его грудью среди кур, овец и коров. Звезда, постояв над Вифлеемом, возвестив миру о рождении Спасителя, двинулась дальше на север и упала среди белёсых равнин, много веков спустя ставших Псковщиной. При падении звезда образовала в земле громадную рытвину, и появились два чудесных озера — Мальское и Славенское. Падая, звезда распалась на множество осколков, и крупнейший из них, отшлифованный небесами громадный валун, лежит в ручье, что течёт в сельце Будник. Вокруг этого огромного валуна не замерзает вода, здесь зимуют утки, а в глубинах камня и поныне сберегается небесное тепло. Осколки Вифлеемской звезды рассыпались по окраинам рытвины. Их обожал художник Рерих, который рисовал эти огромные камни, светящиеся, как самоцветы.

Мне довелось жить на берегу Мальского озера в сельце Малы, где я писал мои первые рассказы и повести. Здесь я изведал восхитительную любовь, чудесную дружбу, сладость творчества. А позднее поселился в Изборске рядом со старинной могучей крепостью, предаваясь размышлениям о русской истории, её взлётах и падениях, постигая тайну волшебной исторической синусоиды, по которой русское государство возносится к божественному величию, а потом низвергается в пропасть и превращается в руины, сотрясаемые великими потрясениями.

Я мучительно переживал разрывы русской истории, отделяющие одно русское время от другого, одну русскую империю от последующей. Я переживал эти разрывы так трагически, словно линия русской истории проходила через моё сердце, и рвалась моя сердечная аорта. Я хотел соединить разорванные русские времена, чтобы историческая энергия, питающая сегодняшнее хрупкое Государство Российское, изливалась в него из древности без потерь, не утекала в разрывы, как вытекает нефть, вода или газ из разорванного трубопровода. Я мечтал соединить разорванные русские времена, преодолеть разрывы русской истории, чтобы вся мощь русской исторической энергии питала сегодняшний робкий кристаллик Государства Российского, помогая ему взрасти и окрепнуть.

Псковщина — место, где все пять русских империй поцеловали эту благословенную землю, оставили на ней прикосновения своих губ. У меня возникла мысль, похожая на сновидение, — обойти все чудесные места, которых коснулись русские царства, взять оттуда пригоршни земли, в коих запечатлелись русские времена. Перемешать земли, а вместе с ними смешать времена, сложить их в единое непрерывное русское время. Преодолеть раскол времён. Построить таинственный русский реактор, который своей исторической энергией питал бы новое хрупкое Государство Российское. В этом реакторе используется русская теория относительности, где русское пространство переходит в русское время, и смешение русских пространств и русских земель сочетает разорванные русские времена.

Я принялся строить этот реактор, священный Изборский холм. Возмечтал возвести холм и ссыпать в него земли всех пяти империй. Так закладывают в атомный реактор горючие элементы, ожидая цепной реакции и потоков светоносной энергии.

Мы с другом выбирали место, где насыпать холм. Обходили опушки, околицы. И вдруг, проезжая по Печорской дороге, мы встали. Машина застыла, не хотела трогаться с места. Мы пробовали сдвинуть её, уговаривали, толкали, чинили — стоит. Оглядевшись, мы увидели недалеко от дороги в чистом поле маленькую груду камней, какими в древности отмечали захоронения и места молитв. Это просторное поле называлось Сшиб. Здесь сшибались русские и враждебные ратники. Мы осмотрели место и поняли, что лучшего для холма не найти. Мотор моей подержанной "Волги" заглох по воле Божьей, и мы решили насыпать холм здесь, при дороге.

Собрали разбросанные по берегам Мальского озера огромные валуны, метеориты, как мы их называли, осколки Вифлеемской звезды. Сложили в могучую гору. На вершине водрузили смоляное распятие из сибирской лиственницы. И началось землеприношение.

Я колесил в моей старенькой "Волге" по Псковщине и в берестяной туесок забирал земли пяти великих русских империй.

Я побывал на Труворовом городище, куда причалил свой чёлн Трувор и сел в Изборске, а его брат Рюрик сел в Великом Новгороде. Побывал на Чудском озере, где бился Александр Невский, громя Тевтонский орден. Взял землю в Спасо-Елеазаровском монастыре, где подвизался старец Филофей. Наполнил туесок землёй Псковско-Печерского монастыря, куда явился Грозный царь и отсёк мечом голову Корнилию, впоследствии прославленному. Я побывал у псковских стен, где Пётр Первый, ожидая нашествия шведов, насыпал бастионы и расставил орудия. Взял землю в Выбутах, где родилась княгиня Ольга и на переправе встретила князя Игоря. Взял землю в местечке Будник, где упала Вифлеемская звезда и родился князь Владимир, креститель Руси. Взял землю в селе Михайловское, усадьбе Пушкина, рождение которого в недрах трёхсотлетней Романовской империи было волшебным. Был на станции Дно, где остановился роковой императорский поезд, царь подписал отречение и начался его крестный путь на Голгофу, в подвал Ипатьевского дома. Взял землю на реке Черёхе, где 23 февраля 1918 года красным артиллерийским расчётом был отбит кайзеровский бронепоезд. И с тех пор этот день празднуется в России как День защитника Отечества. На лесной поляне, где Александр Матросов закрыл своей грудью немецкий дот, я ссыпал в туесок ту благословенную землю. Взял землю из расположения десантного полка, откуда 6-я воздушно-десантная рота ушла в Чечню и легла там костьми. На острове Залит взял землю с могилы отца Николая. В глубоких катакомбах, в пещерах монастыря взял землю с могилы Иоанна Крестьянкина.

Все эти земли я ссыпал в воздвигнутый холм. Когда последняя горсть земли была ссыпана и Псковский владыка Евсевий освятил холм, случилась чудесная вспышка. Каменный холм стал стеклянным. Внутри стекла бушевал огонь. Холм превратился в русский реактор, откуда энергия хлынула по всему световоду русской истории, напоила сегодняшнее робкое древо русской истории. Из небес на распятие слетела птица, огромный аист. Он наблюдал с распятия за толпами, собравшимися на освящение креста со всей Псковщины. А потом вещая птица слетела в толпу, ходила среди людей, и люди кормили её яблоками, пирогами.

С тех пор на этом месте совершаются чудеса. В ночных небесах возгораются алые кресты. Молодожёны в свадебных нарядах приходят сюда, чтобы получить от холма благословение. Сюда стекается множество самых разных земель, со всех великих русских пространств. Здесь есть "земляное Евангелие", принесённое из Святой Палестины. Есть крупицы лунного грунта. Есть подаренная легендарным полярником Чилингаровым земля, добытая со дна океана на полюсе. Сюда снесли свои земли бойцы Донбасса — земли Авдеевки, Бахмута, земли из-под Херсона и Харькова.

Этот холм благоухает, как дивный поднебесный цветок. Он изливает свои благословенные силы, как "мёртвую" и "живую" воду, на все русские времена, совершая таинственное воскрешение, соединение всех пяти русских империй в благословенное Русское царство, Святую Русь.

С моими друзьями из Изборского клуба мы приехали к холму, чтобы поклониться кресту. Я просил командующего Дальней авиацией прислать к нам на крест бомбовоз, носящий имя "Изборск". Лётчики согласились лететь, но не знали места, где следует пролететь бомбовозу. Они искали его на карте вокруг Изборска, и нашли крохотную точку, отмеченную не поселениями, а малым бугорком. Этим бугорком был наш священный холм. На карте стратегических бомбардировщиков это место значилось как "Начало земли русской". Провидением, не ведая, мы насыпали холм на таинственной скважине, из которой хлынули на Русь несметные силы и образовали Россию. А потом эти силы из Псковщины по световоду долетели до Крыма, и земля российская превратилась в Русь православную. Два креста — один, что на Изборском холме, другой, что в Херсонесе, являются крестами-побратимами, крестами русского бессмертия.

Я подхожу к Изборскому холму и прикладываюсь к каменным глыбам, к небесным метеоритам, целую Вифлеемскую звезду, просиявшую над святым младенцем. Я прикладываюсь к смоляной лиственнице, божественному древу, уходящему своей вершиной к свету Фаворскому. Я прикладываюсь к простреленной солдатской каске, найденной под Великими Луками, быть может, той, что носил Александр Матросов. Прикладываюсь к танковой гильзе, в которой солдаты сегодняшней воюющей армии привезли землю из-под развалин Бахмута. Обнимаю холм, слушаю его глубинные гулы — так гудит русский реактор, вырабатывая энергию русской истории, толкающий эту энергию вдаль, вперёд через века, к божественной русской мечте, к чудесному воскрешению. Россия, двигаясь по таинственной синусоиде, воскресает и умирает, и вновь воскресает. И будет воскрешение, после которого не случится смерть, а наступит бессмертие. Воскреснут люди, все поколения от начала рода людского. Воскреснут все звери и птицы, носившиеся по лесам и холмам, чертившие своими крыльями небо. Воскреснут все затоптанные цветы, все порубленные леса. Наполнятся водами все иссохшие озёра и реки. Всплывут из океана все утонувшие континенты. Загорятся в небе погасшие звёзды, вспыхнут исчезнувшие галактики. И Вселенная во всей своей необъятности воскреснет, все вселенские времена, все космические эры — вплоть до того мгновения, когда Господь раскрыл свои врата и из этих врат излилось мироздание.

Мироздание, пережив своё воскрешение, представ во всей полноте, вернётся к Богу. Бог некогда растворил свои врата и выдохнул из себя мироздание, сотворил мир. Теперь Господь вновь открывает свои врата и вдыхает обратно сотворённое им мироздание. И оно со всеми людьми и птицами, планетами и галактиками возвратится к Богу. Станет Богом. Россия, воскрешённая, бессмертная, поведёт мироздание к Богу. Россия, как бессмертный знаменосец, несёт хоругвь своего воскресения.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bessmertnij_znamenosetc

 


16.07.2025 Богоподобные и ракообразные

Обновление элит — неотложная задача государства, которое справедливо возлагает надежды на поколение новых фронтовиков

Я видел, как ловец, намотав на кулак мокрую скользкую вервь, тянет из реки брошенный туда накануне кусок несвежего мяса. Кусок появляется из воды, и на нём тяжко, чёрными гроздьями висят раки. Вцепились своими клешнями, прижали хвосты, шевелят усами, пожирают несвежую плоть. Тут же на костре кипит вода в жестяном ведре. Ловец отрывает раков от мяса, те шевелятся, гребут клешнями. Он скидывает их в кипяток, и они из чёрных превращаются в красных, варятся в пузырях.

Так иные чиновники впились своими клешнями в казну, рвут, воруют, грабят ненасытно, алчно. Губернаторы, мэры, генералы, министры — всем ненасытным скопищем. Их хватают за руки, отлавливают, дают сроки, конфискуют поместья, замораживают счета, отправляют на зоны, но воровство продолжается — свирепое, безумное, вопреки здравому смыслу, обречённое. Число арестов и самоубийств, случившихся в последнее время, позволяет надеяться, что государство всерьёз замахнулось на коррупцию, строит фабрику по переработке социальных отходов.

Народ живёт трудно, сводит концы с концами, бьётся за копейку, воюет насмерть в траншеях, работает до обмороков на оборонных заводах, отрывает от семейных бюджетов по рублю — скидывается на помощь фронту. Закупает на свои кровные для воюющих сыновей каски, бронежилеты. А воры сжирают народное добро — сжирают Россию. И по-прежнему нет в России станкостроения, нет медицины в районных городках и в сельских здравпунктах.

Сегодняшняя элита родилась из рынка, из чудовищного Черкизона, который возник после крушения Советского Союза, и на вселенском торжище разворовывались несметные богатства, накопленные народом за семьдесят лет великих несметных трудов. Эта элита не добывала власть в сражениях. Её не вскормили революционные баррикады. Она не трудилась в поте лица, как трудились русские купцы-старообрядцы. Она хапала, рассовывала по карманам, сбывала за бесценок за границу, отдавала даром за власть, которую получила. На этой элите — первородный грех предательства. Её позднее наступившее сегодня раскаяние не смывает родовых пороков. Обновление элит — неотложная задача государства, которое справедливо возлагает надежды на поколение новых фронтовиков, отдающих за страну самое дорогое — жизнь.

Великолепны молодые генералы, дырявящие украинскую оборону умелым победным натиском. Бесподобны директора и конструкторы оборонных заводов, сумевшие возродить порушенное производство, создающие несравненные русские танки, самолёты и подводные лодки. Великолепны дипломаты, рвущие удушающие обручи экономических блокад, находящие друзей России на всех континентах. Прекрасны русские художники, артисты, писатели, создающие новое патриотическое искусство, в котором красота и любовь к Родине есть синонимы. Благословенны владыки и батюшки, создающие в своих епархиях и приходах райские сады, не дающие пасть духом утомлённым неурядицами прихожанам.

Государство — это высшая ценность народа, познавшего горькие слёзные времена, когда государство распадалось, и народ становился добычей безжалостных чужаков и туземных предателей.

Монархисты, вам не надоело год от года, как заведённым, выносить Ленина из Мавзолея? Либералы, вы не устали мазать дёгтем имя Сталина? Ведь скоро кончится дёготь, а имя всё сияет. Пусть мёртвые погребают мёртвых, пусть те, кто смотрит назад, превратятся в соляные столбы. У России сегодня огромные военные, экономические, мировоззренческие задачи.

Русская история состоит из ослепительных взлётов и ужасных падений, из божественных порывов к величию и обрушения в адские бездны великих потрясений. Русская история — это череда смертей и воскрешений, за которыми снова смерть и снова пасхальное воскрешение. Смысл русской истории, смысл великих русских трудов и радений — чтобы воскрешение больше никогда не сменилось смертью, чтобы это воскрешение стало бессмертием. Чтобы русские победы, связанные с русскими одолениями смерти, сложились в одну ослепительную победу — победу побед. И эта ослепительная победа, это грядущее неизбежное русское бессмертие откроется народу как высший смысл, объясняющий появление его в истории.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/bogopodobnie_i_rakoobraznie

 


10.07.2025 Глаголы вечной жизни

 

Наступит ли в русской истории такое воскрешение, за которым не последует смерть, а настанет бессмертие?

Израиль изрешетил ракетами Иран. Иран оглушил ракетами Израиль. Америка отбомбилась по Ирану чудовищными бомбами. И все трое рады, ликуют, все трое победили. И как разобраться в этом фальшивом ликовании простому смертному?

Путин и Трамп поговорили по телефону. И нам сообщили, что Трамп благосклонен к России. Поговорили по телефону Зеленский и Трамп. И выясняется, что Трамп благосклонен к Украине и готов возобновить поставки оружия. Кто объяснит, что происходит в действительности?

ФСБ арестовала в Екатеринбурге азербайджанцев — воров в законе. В Баку азербайджанские силовики арестовали русских журналистов и избили их до полусмерти. При этом дружба между Москвой и Баку остаётся нерушимой и незамутнённой. И как эти заявления согласуются с горькими и злыми комментариями специалистов по российско-азербайджанским отношениям?

Топ-менеджеры российских нефтяных компаний один за другим выбрасываются из окон, будто они играют в китов, выпрыгивающих из океана на берег. Нам объясняют, что всех их настигает невыносимая хандра, и они ныряют в окна.

Съезд КПРФ пафосно отмечается центральными телеканалами, зачитывается поздравление президента Путина. И в то же время по телевидению показывают исполненный ненависти и ненасытного некрофильства фильм "Мумия". Так мы за кого: за Ленина или за царя? И кто первый всадит в лоб соотечественника мстительную пулю? Реальность двоится, дробится, выпадает из фокуса, полна химерами, мнимыми образами, мучит, морочит, уводит от истины, погружает в кошмары, в беспамятство. Но изнурённое сознание чувствует, угадывает во всём этом нечто незыблемое, осмысленное, управляющее историческим процессом, и вдруг ты исполнишься прозорливости, увидишь в мире божественный промысел, выстроишь из хаоса событий иерархию явлений и смыслов.

Ты увидишь, что русская история состоит из непрерывных взлётов и падений. Взлётов до ослепительных высот и падений до чёрных мутных глубин. Россия рвётся ввысь неистово, страстно, из всех своих могучих сил, населяет свою историю великими именами, подвигами, открытиями, кажется, вот-вот достигнет желанного. Но нет, срывается вниз, в пропасть, разбивается вдребезги, исчезает в дымах ядовитой смуты. Но нет. Из этих дымов, из смрада вновь — свечой ввысь, к победе, к озарению, к великому свершению, к страстному ожиданию, с верой в совершенство мироздания. И снова падение, адские муки, крушение надежд. Российская история — это история постоянных смертей и постоянных воскрешений. За каждым чудесным воскрешением следует смерть, низвержение в ад и — попирание ада новым божественным всплеском, стремлением к несказанной мечте.

Наступит ли в русской истории такое воскрешение, за которым не последует смерть, а настанет бессмертие? Являются ли эти страстные исторические порывы стремлением к негасимому свету, бессмертному бытию, к божественной мечте о бессмертии?

В юности я ночевал на сеновале в лесной сторожке. Рано утром вышел на луговину. Кругом ещё лежала ночная тень, и только высоко в бесконечной лазури летела одинокая птица, озарённая солнцем. У меня под ногами лежали камни, мокрые от росы голыши. Я взял камень, сжал его покрепче и швырнул ввысь. Камень, тёмный, летел, окружённый тенями, и вдруг вырвался из тени и высоко наверху попал на солнце, и засверкал ослепительно, как самоцвет, стал драгоценным камнем. Я с восхищением смотрел, как он сверкает, движется мгновение на свету, а потом рушится вниз и гаснет, попадает в тень, со стуком падает у моих ног — чёрный, тусклый. Я снова брал его в руки и снова швырял ввысь. И он снова, вылетая из тени, превращался в солнечный драгоценный самоцвет, трепетал в небесах, как светило. И я надеялся, молился, чтобы он не упал на землю, а летел выше, выше, к солнцу и стал негасимой планетой, восхитительной звездой. Но он снова падал в тень и холодный, мёртвый лежал у меня под ногами.

Когда-нибудь воля русского народа к божественному совершенству, к богоподобию одолеет тяжкую гравитацию, возвращающую нас в мир теней, в неустроенность смуты. Усилиями творческого народа Россия достигнет того воскрешения, за которым наступит бессмертие. Об этом мы говорили с президентом Путиным в его кремлёвском кабинете. И от него в этом кабинете я услышал слово "бессмертие". Это самое русское, самое прекрасное слово, вложенное в русские уста самим Господом Богом.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/glagoli_vechnoj_zhizni

 


07.07.2025 Виват!

 

        Захару Прилепину — 50

        Дорогой Захар, в твои 50 лет ты — чудесный писатель, отважный воин, любимец молодых патриотов. Вокруг тебя бушуют страсти, ликуют друзья, лютуют враги. Ты — пример великого русского служения, в котором русский писатель идёт со своей армией, не оставляя Россию во времена её грозных испытаний. Воевали Лермонтов и Толстой, Гумилёв и Симонов, воюешь и ты. И твои раны, твоя победная воля вливаются в эстетику твоих романов. Дорожу нашей дружбой. Восхищаюсь твоими текстами, молюсь за тебя, когда ты покидаешь рабочий стол и возвращаешься в окопы Донбасса.

        Твой Проханов

Коллективы редакции газеты "Завтра" и телеканала "День" присоединяются к поздравлению.

https://zavtra.ru/blogs/vivat_prilepin

 


03.07.2025 Иран устоит!

 

Великий атомный проект как наследие сталинизма сберегает сегодняшнее Российское государство от смертельного нападения

Мир с померкшими от ужаса глазами наблюдал, как Израиль и Америка убивают Иран. Это убийство было назиданием, дьявольской педагогикой. Народам внушали, что они — пыль истории, перхоть мироздания. И народы усваивали этот урок. Собрались у эшафота, на котором терзали великое государство, и, обливаясь слезами, аплодировали палачам.

Уничтожали Иран системно, поэтапно. Сначала разгромили близкие к Ирану движения, изуверски, по-библейски, заклятием замучили Газу, убив не просто воинов ХАМАС, но и их жён, отцов, детей. Забомбили Ливан, уничтожив бойцов "Хезболлы" — вложив им в руки гранаты с вырванной чекой.

Виртуозы разведки выбили блистательную когорту иранских учёных-физиков — драгоценный ресурс развития, интеллектуальное сокровище Ирана, где каждый убитый физик — светоч знаний, свет иранской культуры. Они убили Сулеймани — благородного бесстрашного генерала, чей подарок — клетчатый плат — я храню как драгоценную реликвию. Генералов и офицеров Генштаба убивали в рабочих кабинетах, спальнях, автомобилях. Их отслеживали из космоса, вычисляли их трассы, привычки, места работы и отдыха.

Ошеломив Иран множеством беспощадных коварных убийств, послали эскадрильи дальнобойных ракет, а потом прилетели тяжёлые бомбовозы и сбросили бомбы, вырывающие с корнем не деревья, а целые города.

Но Иран не сломлен. Его города стоят. Его мечети полны молящихся. Он празднует победу. Ядерные объекты Ирана продолжают работать. Американский удар по Ирану кажется блефом.

Россия воюет в Донбассе. Русские раны сочатся кровью. Россию побуждают отступить и сдаться — то лестью, то угрозой, то удушением. Ей показали, как с ней обойдутся, если она не откликнется на лукавые посулы Трампа, его хмурые угрозы, на его оскорбительные увещевания. Уже взорвали русских генералов, чей опыт бесценен при проведении Специальной военной операции. Уже взорвали военного специалиста, создающего новые образцы вооружения. Искусные атаки на российские стратегические аэродромы, базы подводных лодок обнаруживают почерк израильской разведки.

Пятая колонна России рукоплещет Израилю и Америке, а релоканты во дни иранской трагедии вешали на себя шестиконечные звёзды. Россию от американских ударов спасает русское ядерное оружие и неуязвимые средства его доставки — то оружие, которым Россия обязана Сталину. Это он прозорливо, когда ещё грохотали пушки Великой Отечественной, дал начало атомному проекту. И этот великий проект как наследие сталинизма сберегает сегодняшнее Российское государство от смертельного нападения.

Я был связан с советским атомным проектом. Молодым человеком я работал в тувинской геологической партии радиометристом. Труба моего радиометра шарила по горячим склонам тувинских сопок и гор. Стрелка прибора вдруг начинала дрожать и отклонялась, когда у меня под ногами открывалась оранжевая руда урана, похожая на шершавый песчаник. Мне, молодому писателю, моё государство открыло, быть может, единственному, атомную триаду страны. На стратегическом бомбардировщике Ту-16 с белорусского аэродрома в Орше я поднимался в воздух, и гружёные ядерными бомбами самолёты летели на запад в сторону германских границ, а у командиров корабля на груди лежали пакеты, скреплённые сургучными печатями, где были обозначены цели, на которые надлежало сбросить ядерные бомбы. Я спускался в ракетную шахту, где дремала баллистическая ракета, и касался руками её боевой части, вдыхал запахи таинственных лаков, смол, испарений. Ракета была живая, дышала в своей шахте, и я был там, где в час беды прянет раскалённая плазма, и я, превращённый в огненный пар, вслед за ракетой полечу над океаном на запад.

С базы стратегических подводных лодок в Гремихе, где в кольских гранитах были вырублены шахты и притаились подводные лодки, я выходил на атомной лодке в море, и несколько дней лодка ныряла в том квадрате, где потом затонул трагический "Курск".

Я видел реакторы, вырабатывающие боевой плутоний, на Енисее в подземном городе, где в гранитных штольнях могли двигаться грузовики и тепловозы с вагонами. Под Томском видел грандиозные цеха с тысячами жужжащих центрифуг, где шло обогащение урана. И этот несметный пчелиный рой поражал воображение сверхсовершенством. А рядом на соседних заводах видел, как стальные руки манипулятора мнут и лепят круглый, как снежок, шар из серебристого вещества, которым был боевой плутоний. Я касался руками реактора, который построил Курчатов на Южном Урале на атомном производстве "Маяк". Там впервые была запущена цепная реакция и добыты первые миллиграммы взрывчатки для ядерного оружия.

В Семипалатинске на ядерном полигоне я видел, как термоядерный заряд колыхнул гору, оторвал её от земли, поднял в воздух, потом опустил, и страшный удар побежал по земной коре, едва не сшиб меня с ног. Я сталинист, потому что участвовал в сталинском ядерном проекте Советского Союза, который теперь сберегает мою Родину и не даёт русофобам и исчадиям ада уничтожить мои города, мои реки, мои цветы, моего Рублёва, мой Мамаев курган, безвестную могилу отца в сталинградской степи, моих чудесных внуков и мой драгоценный народ.

Отвратительны сегодняшние попытки вновь очернить Советский Союз, разгромить Мавзолей, демонизировать Сталина. По каналу "Спас" показали фильм "Мумия". В этом фильме лениноеды, десятилетиями гонящиеся за трупом Ленина, тщатся вынести его из Мавзолея, а кристаллическую гранитную усыпальницу разрушить. Этот фильм неуместен. Он расчёсывает старые раны, оживляет старинные разлады в тот период, когда воюющей России столь необходимо единство.

Что ж, пускай создатели фильма и прокатчики отвезут его в окопы Донбасса, где солдаты воюют под красным знаменем, а Советский Союз был той страной, которая разгромила фашизм. Пусть этот фильм посмотрят бойцы, воюющие под православным "Спасом нерукотворным", те штурмовики, которые над взятыми опорными пунктами водружают Красное победное знамя.

В монастыре, в его соборе чистом

Наперекор наветам и вражде

В святую ночь пред образом лучистым

Монахини молились о вожде.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/iran_ustoit