Проханов А. 2026-1

Автор: Проханов А.А.
Россия Категория: Проханов Александр Андреевич
Просмотров: 152

2026 Статьи первого полугодия

20.05.2026 Звезда из синей стали
Cегодня историческая русская судьба решается в Донбассе

13.05.2026 Внимание, термиты
Народ, не ошибись второй раз

06.05.2026 Под грохот канонад
Rристалл русской государственности взрастает среди глобальных катастроф, вероломства недавних друзей, гнездящихся в недрах России потаённых разрушительных сил

30.04.2026 Ангел Новоросс
Поэма

29.04.2026 Я — новоросс
Вековечная мечта русского народа о Сверхновой России, о России небесной

22.04.2026 Одоление мглы
Велика цена, которую каждый век Россия платит за своё историческое восхождение

12.04.2026 Благоухающий космос
В окровавленном рыдающем мире дороже всего не новые виды оружия, не новые формы искусственного интеллекта, а благоговение

11.04.2026 Подарок Ахмадинежада, ушедший под землю народ и кусочек сверкающей стали в щеке.
Писатель, главный редактор газеты «Завтра» делится воспоминаниями о Ближнем Востоке.

08.04.2026 Проект Новороссия
Это будет земля справедливости, земля одухотворённых, богоподобных людей, исповедующих вселенские идеалы добра

01.04.2026 Мост-ангел
Все русские войны во все века и сегодня — за Херсонес

25.03.2026 Убить авианосец
Я шёл с моими иранскими братьями по улицам Тегерана под вой сирен и грохот ракет и молился о моей России

18.03.2026 Вино бессмертия
Герой — подвижник и мученик — драгоценное богатство, которым обладает народ, продлевая своё историческое бытие

11.03.2026 Лев Ирана
Мы живём в дни величайших злодеяний истории

04.03.2026 Ответы сталинизма
Cегодняшняя Россия вновь слышит гулы своей вековечной истории

26.02.2026 Мне снятся сны окаменелых баб
Я потерпел земное пораженье, но одержал победу в небесах

25.02.2026 Точка мглы
Герой — это ковш, который черпает бессмертие и окропляет им народ

21.02.2026 Виват!
Максиму Шевченко — 60

18.02.2026 Робот-песнопевец
Лучше ошибаться в поисках истины и в конце концов её обрести, чем не ошибаться в бездействии и навсегда остаться вне истины

12.02.2026 Неистовому Бондаренко — 80!
В дни твоего юбилея, среди твоих седин и морщин, я обнимаю тебя, давнейший и любимый друг

11.02.2026 Остров-выкидыш
Здесь то, что Фукуяма назвал концом истории

05.02.2026 Слово о «Слове»
Премия, если правильно ею распорядиться, может спасти солдата от гибели

04.02.2026 «Отчаиваться не надо»
В период уныния, которое посещает народ, в период апатии и злого отрицания на помощь слабеющему государству является подвиг

28.01.2026 За матушку-Россию
Герои сегодняшней донбасской войны должны быть явлены народу

21.01.2026 Роботы и кокошники
Россия — страна древних поверий и абсолютной новизны

14.01.2026 Райское венчание
У новой России есть два народных святых — Евгений Родионов и Даша Дугина

31.12.2025 От всего сердца
Изборянам

 


20.05.2026 Звезда из синей стали

 

Cегодня историческая русская судьба решается в Донбассе

"Трансвааль, Трансвааль, страна моя! Ты вся горишь в огне!" (песня времён англо-бурской войны). "Они встречают нас и вводят в дом, но в нашем доме пахнет воровством" (Булат Окуджава). "В домах — печаль. Пожары — словно буря. Где государь? Когда вернётся он? А у пруда "Сгустившейся лазури" гремят пиры и флейт несётся стон" (Ван Вэй, VIII век).

В Пекине повидались Си Цзиньпин и Трамп. И никакой войны, никакого Тайваня. Нефть, торговля, "Боинги", супертехнологии. Альянс двух гигантов. Но это витрина. В глубинах сталкиваются и скрежещут тектонические платформы, грядут землетрясения. Многополярный мир — биполярный? Россия — полюс многополярного мира? Сумеет ли Россия твёрдо стать третьим полюсом, зависит от способности России создать ультрасовременную, стремительно нарастающую экономику, построить, наконец, эффективную систему управления, которая исключает ручной режим, переходит от архаических полуфеодальных форм к тем, что предлагает современная наука и искусственный интеллект. Россия, став несомненным третьим полюсом, не допустит такого к себе отношения, как вероломство Пашиняна и лукавство Алиева.

Глава ЦРУ прибыл на Кубу, и внуки кубинских революционеров принимали его, как вассалы. Фидель Кастро рыдал и бился от ужаса в своей могиле. Стенали герои, павшие в заливе Кочинос.

Что цээрушник привёз в Гавану? Превращение Кубы в новый Лас-Вегас? Теперь не в пустыне, а в лазурных волнах? И на карте мира исчезнет изумительный остров, именуемый островом Свободы, и появится другой, подобный острову Эпштейна?

У России появился "Сармат". Такое оружие могут создавать только великая воля, великий разум, великая мощь. "Сармат" — это гвоздь, на котором подвешено человечество. И думал ли Господь, создавший Адама и Еву среди небесных лугов и райских садов, думал ли Господь, что у голого Адама появится "Сармат", и фамилия у Адама будет Иванов, Петров, Сидоров или Соломонов?

Без "Сарматов" современной России не быть. Но Советский Союз разгромили не "Поларисы", его сожрали термиты. Термиты залезли в боевые части советских ракет и превратили их в труху. Они же, термиты, залезли в головы советских людей и сделали их безумными. Сегодня война решается дронами, умением войсковых командиров, изысканными ходами дипломатов и ослепительной истиной о справедливой, благой и бессмертной России, которая откроется народу среди сегодняшней мглы, бабьих слёз, затмевающих небо дронов.

Россия вырвалась из капкана, куда она попала после 1991 года. Она билась в этом капкане, грызла железо, перегрызла себе ногу и вырвалась. Этой оставленной в капкане ногой были Украина, Казахстан, Грузия, Молдавия, Таджикистан, Армения. Россия вырвалась из капкана и изувеченная, окровавленная обрела историческую волю. У неё вновь появился исторический смысл. Новое русское время соединилось со всеми предшествующими великими русскими временами. Россия вновь неизбежно продлит своё восхождение. Точка мглы преодолима. Из тёмных туч, в которых горят и несутся к земле подбитые дроны, летит ослепительный луч. Он озарит задымлённую русскую жизнь, как озаряет затуманенные окрестности упавший на золотой купол луч солнца.

Сегодня историческая русская судьба решается в Донбассе. Ослепительная идея, горящая, как солнечный золочёный купол, это идея Новороссии — новой России, новой благодатной земли, к которой продвигаются от окопа к окопу, от опорника к опорнику воины СВО. Они лучшие из нас. Они берут на себя наши немощи, грехи, неверие, уныние, они надевают на себя бронежилеты и каски, сжимают руками пакеты взрывчатки и идут лесополками туда, где грохочет пулемётом украинский блиндаж.

Помолимся о штурмовиках СВО. Очистимся их праведной кровью. Совершим каждый свой малый подвиг. Не согнёмся в унынии. Не исчахнем в неверии. Не отдадим термитам своё государство.

Когда душа молить устанет,

Когда исчах и изнемог,

Тогда звезда из синей стали

Пронзит испуганный зрачок.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/zvezda_iz_sinej_stali

 


13.05.2026 Внимание, термиты

Народ, не ошибись второй раз

Помню стариков, прошедших великую войну. Израненные, набитые осколками, уцелевшие ветераны вдруг начинают стонать от боли, кричать ночами, в них открываются старые раны, просыпаются остановившиеся в теле осколки и продолжают своё движение к сердцу.

Я — ветеран войны, которая велась в перестройку. Я весь в рубцах и ранах. Я набит осколками. Они дремали во мне долгие годы и вдруг проснулись, и я не нахожу себе места и кричу ночами. Мне чудится, что всё повторяется. Государство начинает двоиться. В нём, монолитном и мощном, возникает другое государство, противоположное первому. Рождается параллельный центр. Из чёрного пятна Горбачёва появляется Ельцин. Сначала маленький. Потом всё больше и больше. Сжирает Горбачёва, сжирает великое государство, оставляя от него труху и неубранные могилы героев, отдавших жизнь за Победу.

Во мне говорит моя мнительность? Изнурённая память живёт кошмарными снами наяву?

Мой сон. Я стою на Красной площади на освещённой брусчатке. Каждый брусочек сияет. Он неземной, он небесный. По брусчатке шли великие парады сорок первого и сорок пятого годов. Спасская башня восхитительна. Алая, с белым камнем, золотые куранты, их хрустальный бой, дивный шатёр, увенчанный священным пятиконечным рубином.

Вдруг у меня под ногами пробегает термит — огромный чёрный муравей с цепкими лапками, глянцевитый, несущий в своём теле каплю чёрного солнца. Мелькнул, оставил после себя на брусчатке комочек мокрой глины. Она высыхает, твердеет. Бежит второй термит, третий. Они бегут по брусчатке своей муравьиной тропой, явившись из дальних стран, может, из африканской саванны, по которой я ехал на военном джипе, и по сторонам стояли термитники — уродливые глиняные истуканы, изделия неумелого гончара.

Термиты чёрным глянцевитым ручьём бегут по Красной площади, и каждый приносит комочек глины, склеивает его с другим, и у меня на глазах рядом со Спасской башней вырастает другая башня — глиняная, уродливая, похожая на огромную заводскую трубу. Термиты обгладывают Спасскую башню и переносят на своего глиняного идола божественные украшения. И вот глиняный термитник уже покрыт алой кладкой, белокаменными завитками, на нём золотые куранты, черепицы шпиля и алая рубиновая звезда. Изделие великолепно, оно напоминает прежнюю Спасскую башню, оно моложе, прекраснее, драгоценней. А старая Спасская башня стоит облупленная, ободранная, из неё выпадают камни, она осыпается и исчезает.

У новой Спасской башни всё те же ворота, тот же хрустальный звон, те же машины мчатся в прогал ворот. Но в машинах уже не вожди, а термиты. Они наполняют Кремль, они сидят во всех министерствах, гарнизонах, университетах. Они копошатся в храмах. И прежняя великая страна исчезает — её сжирают термиты. Таков мой сон, таков мой бред.

Сегодня моя страна воюет пятый год. Война беспощадная, кромешная. В ней нельзя проиграть. В ней решается судьба России: быть ей, или она вновь попадёт под иго. Тяготы войны мутят людское сознание. Возникает момент мглы, плодятся страхи, приходит уныние, недоверие государству. Враг пользуется этой растерянностью, вбрасывает в народное сознание ядовитые слухи, пользуется ошибками властей, и, как мираж, от нынешней власти начинает отслаиваться её уродливое подобие. Грозит либеральный реванш. Термиты бегут по Красной площади, склеивают ядовитой слюной комочки глины, возводят параллельный центр.

Народ, не ошибись второй раз. Не поверь лукавым посулам. Не иди на поводу врагов и предателей. Государство — это высшая святыня, к которой во дни тревог и войн прикладывается русский народ своими разбитыми в кровь губами.

Весенняя, намокшая от слёз,

Над Родиной, изрезанной фронтами,

Победа, ты летишь в венке из роз,

Обмотана кровавыми бинтами.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/vnimanie_termiti

 


06.05.2026 Под грохот канонад

 

Rристалл русской государственности взрастает среди глобальных катастроф, вероломства недавних друзей, гнездящихся в недрах России потаённых разрушительных сил

Четыре года назад мы, исповедники вероучения Русской Мечты, отправились из прифронтового города Печоры, что в двух километрах от эстонской границы, в странствие через всю страну в Севастополь, чтобы там провозгласить движение Русской Мечты. Из Псково-Печерского монастыря нас провожал митрополит Тихон Шевкунов. Гремели колокола на белоснежной монастырской звоннице. Монахи раскачивали чугунные языки, гулы катились по всей земле. Владыка Тихон провожал нас красочной проповедью. Мы проехали всю Россию от Балтики до Чёрного моря, до Севастополя, среди русских святынь, бастионов, и в Херсонесе ударили в огромный колокол. И провозгласили движение Русской Мечты. Не успел утихнуть колокольный гул, в Севастополь прилетели вражьи дроны и ракеты, и славный город содрогнулся от взрывов. Мы родились под звон колоколов и грохот канонады.

Теперь, четыре года спустя, мы снова в Севастополе, открываем фестиваль Русской Мечты "Ангел Херсонеса". Философы, архитекторы, художники, политологи обсуждают проблемы Русского Мира. Великолепные храмы, палаты, дворцы, амфитеатр, возведённые в священном месте, где когда-то князь Владимир окунул свои стопы в крещальную купель и фаворский свет православия разлился по всей Руси между трёх океанов.

Мы привезли в Херсонес оперу "Хождение в огонь" — духовный манифест движения Русской Мечты. Современный эпос, повествующий о войне в Донбассе, об огненной Новороссии. Первое представление оперы состоялось на Урале, на Уралвагонзаводе, в цеху, где строятся танки. Танцоры танцевали на танковых башнях. Певцы пели на танковой броне. И танки, сходя с конвейера, уносили с собой на поле боя звуки оперы. Опера вместе с танками шла в огонь, движение Русской Мечты шло в огонь.

Теперь зрителей поджидал античный амфитеатр. Моряки, солдаты, жители славного города, актёры, певцы, музыканты — все готовились к утреннему представлению. А ночью, за несколько часов до начала оперы, по Севастополю был нанесён страшный удар. Восемьдесят дронов летели бомбить Севастополь. Над ареной амфитеатра в ночном небе разгорались бои. Летели огненные трассы, загорались факелы подбитых дронов, которые падали в морской залив. Грохотали пулемёты, ахали ракеты, гулко взрывались падающие на землю обломки беспилотников. Налёт повредил сотни домов, были жертвы. Опера звучала среди воя воздушной тревоги, грохота стволов, дыма развалин. Движение Русской Мечты снова было в огне. Философы, художники, архитекторы обсуждали проблемы Русского Мира прямо среди этих проблем, пулемётных трасс и ракетных ударов.

Сегодня огонь войны лижет русские города, опаляет людские души. Не всякая душа создана из тугоплавких материалов, не всякая выдерживает опаляющий жар войны. Ропот, страхи, уныние, неверие, поиск виновных, распря. Умный враг сеет смуту, умножает её паническими слухами, мечет подмётные письма, фабрикует паникёров. Блогосфера начинает вопить, возводит хулы на государство. И это — желаемый результат вражьих бомбардировок, когда сгорают не только нефтехранилища, но и вера людей в своё государство.

Государство в России — высшая ценность. Есть государство — есть народ. Нет государства — нет народа. Он превращается в беззащитное людское скопище, отдающее свою страну на заклание, в лёгкую добычу для врага.

В годы перестройки мы пережили страшные времена, когда изнурённый, озлобленный народ, отравленный ядом навязанных ему иллюзий, изгрыз своё государство. И оно пало. Червь разрушения находился в самом государстве, и оно изгладывало себя самоё под истероидные вопли Горбачёва: "общечеловеческие ценности", "Европа — наш общий дом", "новое мышление". Под эти лживые вопли выбивались опоры из-под грандиозного сооружения, имя которому — красная цивилизация. И оно рухнуло и погребло под обломками народ. Раздавленный народ стенал из-под обломков, терял свои заводы, науку, культуру, независимость, а его "под музыку Вивальди" превращали в жижу. С огромным уроном для русской истории, преодолев её остановку, Россия вырвалась из этой жижи, сумела сформироваться в кристалл. И кристалл русской государственности взрастает среди глобальных катастроф, вероломства недавних друзей, гнездящихся в недрах России потаённых разрушительных сил. Движение Русской Мечты — это движение государственников, понимающих всю непомерную мощь упавших на Россию невзгод.

Ангел Херсонеса — это ангел Крыма, ангел Донбасса, ангел Новороссии — Ангел Новоросс.

В моих руках — отбойный молоток.

Его калибр назвать я не берусь.

Я отбиваю за куском кусок

От глыбы, навалившейся на Русь. 

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/pod_grohot_kanonad

 


30.04.2026 Ангел Новоросс

 

Поэма

Надгробная молитва горяча.
Из купола рыдает Саваоф.
Над каждым гробом тонкая свеча.
А в тех гробах герои СВО.


Тот на «опорник» бросился без слов.
А тот в блиндаж обойму разрядил.
Тому снарядом голову снесло.
А тот хохла на финку посадил.


Пришли к гробам проститься старики.
Внучок из гроба: «Ты прости, дедусь.
Мы бой вели у сумрачной реки.
Был сущий ад. Я там погиб за Русь».


У вдов был вид подбитых чёрных птиц.
Они сошлись из дальних деревень.
Одна взлетит и тут же канет ниц».
«Ты помнишь, Коля, как цвела сирень?».


Втёк ребятишек робкий ручеек.
Им в церковь дверь учитель отворил.
Летел по храму слабый ветерок
И огоньки у свечек теребил.


От кумачей красно и горячо.
Черно от вдов и погребальных лент.
Все ждут, когда молитва истечёт
И в храм войдёт проститься Президент.


Морозный хлад сковал земную твердь.
Блестит гора замёрзших русских слёз.
Метельным вихрем распахнулась дверь,
И в храм явился ангел Новоросс.


Он был белей, чем лунные снега.
Из синих глаз - два огненных луча.
В солдатском башмаке его нога,
В руках пылает яркая свеча.


Он обходил окопы, блиндажи,
В полях боёв кровавый снег месил.
Господь в ладонь свечу ему вложил.
Чтоб он солдат умерших воскресил,


Он в храм вошёл с улыбкой на губах.
Он был прекрасен, ангел Новоросс.
Он подошёл к лежащим во гробах
И возложил на них венки из роз.


Он знал секрет рождений и смертей.
Знал тайну звёзд, галактик и светил.
В ту ночь Господь велел ему лететь,
Чтобы солдат из смерти воскресил.


У Новороссии божественный чертёж.
Её Господь нарисовал на свитке.
Здесь каждый град невиданно хорош.
Поля хлебов, как золотые слитки.


Здесь вырастают травы до небес,
И у коней алмазные подковы.
Морской волны заворожённый плеск,
Таинственных дубрав волшебный говор.


Здесь шитые шелками полотенца,
Преданья, сбережённые в веках.
И жены перламутровых младенцев
В купели окунают на руках.


Здесь не бывать наветам и порокам.
Здесь в душу не вольют тлетворных ядов.
Здесь для гостей домашние пороги
Украшены венком цветов и ягод.


Взращенный средь колосьев и мечей,
Там люд необоримый, богатырский.
И ясный свет их солнечных очей -
Прямое отраженье божьей искры.


Ты в Херсонесе, где земля светлей,
О, русский, получил своё крещенье.
Теперь же в Новороссии своей
Божественное примешь воплощенье.


Благословенный край, очей отрада,
Во избавленье гибельных угроз
Посланцем из божественного града
К тебе приставлен Ангел Новоросс.


Любимец Бога. Дивное перо
Бог целовал в его зеркальных крыльях,
Чтоб каждый воин, доблестный герой
Воскресли и на небо воспарили.


Теперь от разорённых городов,
От рек, впадавших в море русских слёз,
От всех, войной погубленных родов
Явился в церковь Ангел Новоросс.


Звезда глядит в церковное окошко.
В окне светло от звёздного узора.
Овсом наполнив хлебное лукошко,
Он сыплет на гробы пригоршни зерен.


В хлебах перепелов ночное пенье.
Роса под утро ярче перламутра.
В любом зерне таится воскрешенье,
И в каждом дышит Божия премудрость.


Солдат, как шёлк, колосья накрывали.
В ночных хлебах их девы обожали.
В печах дышали жаром караваи,
И поднимались в поле урожаи.


О, каравай, румяные бока,
Людей и птиц небесных угощенье.
Вдруг голубок, покинув облака,
Слетел. Был дух Святого Воскрешенья.


Был Новоросс - хранитель древних таинств,
Знаток поверий и кудесных правил.
Знал, что детей в дома приносит аист.
А старцев из домов несёт журавль.


Знал таинства домашних полотенец
С узором ягод и колосьев млечных,
Когда в холсты завернутый младенец
Становится причастен Жизни Вечной.


Он застилал умерших рушниками.
На полотенцах проступали лица.
Те лица ангел вышивал шелками,
И холст преображался в плащаницу.


И та вдова, что мужа потеряла,
Она взлетит и тут же канет ниц.
Накрыла мужа шёлковым одеялом
Одной из разноцветных плащаниц.


Ты, Новоросс, земель и вод ревнитель.
Ты в Новороссию Благую весть принёс,
Что из Байкала пил Иван Креститель,
А в Волге руки омывал Христос.


Он черпал воду сладкую Байкала
И в Волгу опускал волшебный ковшик.
Вода на лица мёртвые плескала.
И раны закрывались у усопших.


О, русских вод священные колодцы!
Вода Чудская, Дона и Непрядвы.
О, русских сечь святые полководцы!
Хранящих Русь от горя и неправды!


Минуты воскрешения грядут.
Грядет салют победного парада.
Вам в помощь Севастопольский редут,
Священные окопы Сталинграда.


И пусть стволы, истёртые до блеска,
И пулями расколотые каски
Пришлют вам братья славного Донецка
И ополченцы храброго Луганска.


Так ангел средь сражённых наповал
Кружил, исполнен нежности и ласки.
И, как цветы, их лица поливал
Живой водицей из пробитой каски.


Звенели стены храма от мороза.
Гремели в песнях и моря и горы.
Сверкали в храме крылья Новоросса.
Он в храм привёл божественные хоры.


То были песни из далеких далей.
Счастливых свадеб, звонких величаний.
То вдовы неутешные рыдали,
То на закате лебеди кричали.


В тех песнях блеск и удаль полковая,
Когда кавалергардов кони ржали.
А та под барабаны, строевая,
Когда на фронт солдата провожали.


В гробах лежали мёртвые герои.
И в каждом сердце больше не забьётся.
«Вставай, солдат, пройдись парадным строем,
И пусть тебе невеста улыбнется».


У русских песен тайная природа.
Их песнопевцам колдуны напели.
В них зимний вой печного дымохода
И крик совы, и свисты свиристеля.


В них ароматы спелой земляники,
Круженье звёзд над ветхою избою,
Лесного зверя свадебные клики,
Стон воина, что вынесен из боя.


Они звучат из озера лесного,
Куда укрылся град, лучист и волен.
По берегам, среди лесов сосновых
Услышит путник звоны колоколен.


Они звучат из вешнего оврага,
Блестят дождём из тучки серебристой.
Они – псалом бессмертного «Варяга»
И бесподобный «Марш артиллеристов».


Омой лицо, певец, перекрестись.
Пусть благодать твоё наполнит сердце.
Ты с русской песней можешь вознестись
В те выси, где царит бессмертье.


И ангел к телу мёртвому приник.
«Я вас любил», - ему пропел на ухо
И отошёл, и мёртвый штурмовик
Открыл глаза, ещё лишённый слуха.


Я штурмовик. Мой позывной «Охотник».
Я штурмовал опорник у посёлка.
За мной гонялся вражий беспилотник.
Я сшиб его охотничьей двустволкой.


Здесь правила, как в той игре ребячьей.
Когда летит из неба паучок,
Ты не беги, не падай и не прячься,
А сразу жми на спусковой крючок.


Я проклинаю танки и орудья.
От них в полку осталась только треть.
Но не хочу, вы мне поверьте, люди,
От этой мерзкой птички умереть.


К опорнику не всякий доберётся.
Тот путь к нему лежит смертельный, тяжкий.
Один в пути на мине подорвётся.
Другой ногой зацепит за растяжку.


Взрывчатки груз в клеенчатом пакете.
Иду один, устал. Какая грусть!
Как много жёлтых ягод в бересклете.
Я знаю, что обратно не вернусь.


««Охотник», соверши свой подвиг ратный», -
Меня в дорогу ротный снаряжал.
«Дойду, «Крутой», не поверну обратно».
Что тут сказать? Я только зубы сжал.


Дубов и кленов тесная посадка.
Густых осин зелёные шары.
В осинах пахли приторно и сладко
Тела хохлов, распухших от жары.


Краснел от ягод куст лесной малины.
Кругом редел осиновый лесок.
И у солдат, подорванных на мине,
Запёкся на губах багряный сок.


Как чуден был каток в вечернем парке.
Мы, радостные, танцевали вальсы.
У фонаря, под деревянной аркой
Я целовал её худые пальцы.


Меня в лесу искали миномёты.
Клубы огня вздымались до вершин.
Я был солдат мотострелковой роты.
Я шел вперёд, чтоб подвиг совершить.


Как напоследок злую сигаретку
Я закурил, вам будет невдомёк.
Клён положил на лоб сырую ветку,
И я тихонько выдохнул дымок.


В окне луна. Мы неразлучны были
Всю ночь, пока не заалел восток.
Мне подарила бусы голубые
Я подарил ей розовый цветок.


Опорник был накрыт зелёной сеткой.
Под сеткой виден чёрный пулемёт.
Я обмахнул лицо кленовой веткой,
С мешком взрывчатки ринулся вперёд.


Мой взрыв их промолол кровавым фаршем.
Он тех хохлов в капусту изрубил.
Войска ушли вперед победным маршем.
Я был солдат. Я Родину любил.


К солдату подошёл пернатый ангел
Расцвёл на плащанице алый шёлк.
«Твоё лицо, солдат, белей бумаги. Но жди.»
И он к другому отошёл.


Он подносил к гробам прекрасные картины.
Они сияли в золочёных рамах.
Нарядны, как роскошные витрины,
И чудотворны, как иконы храмов.


Был алый конь и золотой наездник.
В лазурных водах дивное купанье.
Он был небес богоподобный вестник.
Он весть принёс, что кончатся страданья.


Как смерч, летел десант морской пехоты.
Он вышел из пучин родного моря.
Он сокрушал оскаленные доты.
Он Севастополь заслонил от горя.


Душистый персик в девичьих перстах.
Отведай, и вкусишь плодов небесных.
Как дивны её свежие уста.
Как нежен цвет её ланит прелестных.


Картины над гробами воссияли.
В них животворные стихии трепетали.
И там, где раны чёрные зияли,
Плодов небесных гроздья вырастали.


Ещё недавно я сидел за партой.
Отец и Мать, - вот мой семейный круг.
Теперь я жгу из пушки «Леопарды» -
Немецких бронированных зверюг.


Я командир. Механик и наводчик.
Прицел! Удар! Отличный глазомер!
Успеть из-под огня уйти без проволочек.
Остался догорать подбитый бэтээр.


Мой танк катил вперёд, свиреп и страшен,
Тела врагов неистово месил.
Ревела пушка, сотрясая башню.
И пулемёт безжалостно косил.


Мы пробивали коридор пехоте
И жгли чужие танки на пути.
Мы предавались огненной охоте,
И сердце билось радостно в груди.


И я летел среди хлебов и пашен,
Как гневный бог пылающих равнин,
Когда ударил в основанье башни
Из-под развалин вражий «Джавелин».


Убит механик и сгорел наводчик.
Остался я, ослепший командир.
Броню расплавил раскалённый росчерк,
И дым сочился из железных дыр.


Протёр глаза - ладонь в слезах кровавых.
Болит плечо. Не чувствую ноги.
Куда ни глянь, налево и направо,
Крадутся к танку злобные враги.


Я не могу ни прыгнуть, ни согнуться.
Кричат: «Сдавайся! Выходи, москаль!»
Я вижу, как сверкают их трезубцы.
Разбитой башни мёртвенный оскал.


Как смерть страшна под пыткой в каземате.
Как жгут тебя железом палачи.
Не покидай меня, о, Божья матерь!
В последний час наставь и научи.


Прости меня за все мои грехи.
Что, не молясь, взирал на лик твой мельком,
И в детстве, убегая в лопухи,
Таскал я из буфета карамельки.

Прости меня за мой позор и срам.
Любил невесту и хотел венчаться.
Но в день венчанья не явился в храм.
Взял автомат, и на Донбасс, сражаться.


Так я сидел в моём подбитом танке.
Сгоревший дом дымился в стороне.
И я сидел, и прошлого останки
Истлели на оплавленной броне.


Я бросил в них последнюю гранату.
Их командира разодрал до жил.
Я был сержант. Был парень неженатый.
Я за Россию голову сложил.


Крылатый ангел подошёл к танкисту.
«Сынок, ты чашу горькую испил!»
И замахал над ним крестильной кистью,
Живой водой танкиста окропил.


Они в гробах навытяжку лежали.
Им вещий ангел целовал глаза.
Вдруг у солдата губы задрожали,
Из глаз упала жаркая слеза.


Лежащим во гробах читал он книги.
Им смертный холод лица цепенил.
Крылатый ангел выше всех религий
Глаголы русских классиков ценил.


Читал, как люди котлован копали.
Читал роман про баснословный дар.
Как пехотинцы без вести пропали,
И как прекрасен солнечный удар.


Как мастер обожал свою ведмицу.
И блудный сын поднялся на отца.
Там мёдом пахнет каждая страница.
Полынный дух и запах чабреца.


Кавказский офицер загнал в погоне лошадь.
Другой учил, что оборимо зло.
Там бомбомётчик выходил на площадь.
Но в этот день монарху повезло.


И дивных слов волшебные потоки
Лились в гробы, творили чудеса.
И розовели мертвенные щёки.
И из гробов звучали голоса.


Я сорок дней сражался в окруженье.
Один в снегах, в разбитом блиндаже.
Я вёл один неравное сраженье,
Держал врага на огненной меже.


Свирепых птиц неистовые стаи
Ко мне слетались, наведя прицел.
Окоп мой пулемёты исхлестали.
Бомбили с неба. Я остался цел.


На пятый день закончились патроны.
Глухая ночь, и не видать ни зги.
Подполз к хохлу. Его боялся тронуть.
Замерзли на снегу его мозги.


Из мёртвых рук я вырывал оружье.
«Отдай, хохол! Отдай, ядрена мать!»
Когда на утро солнца полукружье
Взошло в снегах, я был готов стрелять.


На день десятый кончилась еда.
Я помышлял о жареной картошке.
Я снег глотал. И талая вода
Была мой хлеб. Его съедал до крошки.


Я грезил о шипящей сковородке.
Я слышал свежий запах огурца.
Густой компот течёт по подбородку.
Ржаной ломоть лежит в руке отца.


Хлопочет мать. Как каша хороша!
Мне полотенце стелют на колени.
Как вкусен борщ и горяча лапша!
Мне подают горячие пельмени.


Я снова полз к убитому врагу.
Казалось, что в снегах кричит младенец.
В его мешке сухую курагу я отыскал.
«Спасибо, западэнец!»


На день двадцатый звякнул телефон.
В нём оставалась капелька заряда.
Был голос матери, как отдалённый стон.
Его накрыло грохотом снаряда.


Любимой мамы чудное лицо.
Её платок, сиреневое платье.
Я получил родное письмецо.
Оно полно любви и благодати.


Я телефон заглохший целовал.
Пусть он умолк, но в нём дремали звуки.
Как я люблю лица её овал,
Её глаза и ласковые руки!


Атаки шли бессчётной чередой.
Им не терпелось захватить окопчик.
Меня задела пуля раз, другой.
Смешно сказать - одна попала в копчик.


«Зачем мне это, Господи, скажи!»
Веду сраженье целых тридцать суток.
Ко мне являться стали миражи.
Я бредил наяву, терял рассудок.


Ко мне паук огромный подползал.
Меня искал в заснеженном окопе.
Я сотни пуль в мохнатого вонзал.
От паука осталась только копоть.


Ко мне бежал разгневанный старик.
Слезились веки и плевались губы.
Я узнавал его ужасный лик.
Старик был я, безглазый и беззубый.


Я бил гранатомётом по врагам.
Покров растаял, и чернела пашня.
По талым окровавленным снегам
Ко мне шагала Эйфелева башня.


Я разрядил в неё гранатомёт.
И появился конь двуглавый, серый.
Он был из преисподней и в намёт
Умчался, оставляя запах серы.


И вот однажды, не упомню день,
«Товарищи, друзья, ну, где вы, где вы?»
В пустых полях легла ночная тень.
Ко мне пришла божественная дева.


«Солдат, ты верно Родине служил.»
Её уста цвели алее мака.
«Теперь свои заботы отложи.
Наутро ждёт последняя атака.


И ты падёшь и в небо улетишь,
И побываешь там, где прежде не был.
Где красота и благодать, и тишь.
И будешь наречён ты сыном неба.


Сказала и растаяла в ночи.
В седых снегах дохнуло ветром вешним.
Казалось, лебедь белая кричит,
И мать рыдает горько, неутешно.


Когда лучами озарилась степь,
Когда снега покрыла позолота,
Тогда в раздольях зачернела цепь,
И я припал к ручному пулемёту.


Спускались в храм по лестнице святые.
Не перечесть в той лестнице ступеней.
Златые нимбы, бороды витые,
Их голосов божественное пенье.


Игумен Сергий, Пересвет, Ослябя.
Тех двух игумен проводил на бой,
Чтоб воля русских в битве не ослабла,
И чтоб пришли с победою домой.


Явился преподобный Серафим.
За ним медведь послушно косолапил.
Звучал псалом, синел кадильный дым,
И на подсвечник воск горячий капал.


Несметен сонм заступников Руси.
Их головы в божественных коронах.
Святой водой Россию оросил
Блаженный отрок Женя Родионов.


Они вплывали невесомо в храм
И перед гробом делали заминку.
И несть числа идущих ко гробам.
И каждый в гроб ронял свою слезинку.


Там был хохол. В него стрелял я метко.
Ему по виду двадцать лет неполных.
Над ним цвела сиреневая ветка,
И в головах его стоял подсолнух.


Его «калаш» лежал в траве измятой.
Желтел приклад, и ствол светился тускло.
Его рука тянулась к автомату,
Но палец не успел достать до спуска.


Мой взвод ушёл, неся с собой «двухсотых».
Короткий бой утих по всей округе.
И я сидел. И надо мной в высотах
Два ястреба вычерчивали дуги.


И из полей, где мглистые дороги,
Подбитый танк не перестал дымиться,
Пришли две женщины, одетые убого,
Две матери, моя и украинца.


Была на маме синяя косынка,
А на другой цветная вышиванка.
Вскричала: «Сынку! Мой коханый сынку!»
А на груди его сочилась ранка.


Моя рыдала: «Милый мой сыночек,
Видать, Господь не внял моим молитвам.
Тебе дарила аленький цветочек,
Но оказался цветик ядовитым.»


Стенали голоса, и слезы лились.
Над сыновьями матери рыдали.
Обнявшись, поднялись и удалились.
Во мгле дорог их поглотили дали.


Я встал и наклонился над убитым.
Ему глаза закрыл, таков обычай.
А в небе дрон выделывал кульбиты,
Искал меня, предчувствуя добычу.


Над храмом растворились небеса.
Излился звезд алмазный водопад.
Бриллиантов несказанная роса
Небесных роз волшебный аромат.


И в храм ночной по лунному лучу
Спустилась дева, краше не сыскать.
Игумен Сергий ей возжёг свечу.
«Хвала тебе, хвала, о, Божья Мать!»


Обходит храм Небесная Царица.
Святые восклицают: «Аллилуйя!»
Лежат бойцы. Их неподвижны лица.
Она уста холодные целует.


«Солдат, ты защитил родной порог.
Теперь мой сын меня благословил
Перенести тебя в святой чертог.
Там встретишь ты того, кого убил.


Он заключит тебя в свои объятья.
Вы оба несказанной встрече рады.
Вы не враги, вы снова стали братья.
Я поднесу вам грозди винограда.


Вкуси сей дивный плод и восхитись,
И испытай неслыханное счастье.
Тебе дарю я винограда кисть.
Господь с тобой. Испей вино причастья.


Она коснулась мёртвого перстом.
И у бойца специального отряда
В тельняшке, под простреленным крестом
Раздался вздох. Была царица рада.


Был Ангел Новоросс неутомим.
Послушен был божественным заветам.
Сиял в ночи его чудесный нимб,
Умерших озарял фаворским светом.


Вокруг гробов кружил он хороводы.
Водил у храма крестные ходы.
Звенела высь, и трепетали воды,
И расцветали райские сады.


И в каждый гроб из тех садов нетленных
Упала с неба Божия слеза.
И у солдат недвижных, убиенных
Открылись восхищенные глаза.


Вставали из гробов подобно буре.
Был каждый полон светоносных сил.
Уста, как мак, глаза светлей лазури.
Их Новоросс из смерти воскресил.


У Новороссии божественный чертёж.
Её Господь нарисовал на свитке.
Здесь каждый град невиданно хорош.
Поля хлебов, как золотые слитки.


Здесь вырастают травы до небес,
И у коней алмазные подковы.
Морской волны заворожённый плеск,
Таинственных дубрав волшебный говор.


Здесь шитые шелками полотенца,
Преданья, сбереженные в веках.
И жёны перламутровых младенцев
В купели окунают на руках.


Здесь не бывать наветам и порокам.
Здесь в душу не вольют тлетворных ядов.
Здесь для гостей домашние пороги
Украшены венком цветов и ягод.


Взращённый средь колосьев и мечей,
Там люд необоримый, богатырский.
И ясный свет их солнечных очей -
Прямое отраженье божьей искры.


Там, в Херсонесе, где земля светлей,
Ты, русский, получил своё крещенье.
Теперь же в Новороссии своей
Божественное примешь воплощенье.


Благословенный край, очей отрада,
Во избавленье гибельных угроз
Посланцем из божественного града
К тебе приставлен Ангел Новоросс.


И всё, что Бог восторженно создал
И что погибло в войнах и разрухе -
Чудесный храм, поэма и звезда -
Всё воскрешали ангельские руки.


В полях вставали травы и соцветья,
Их сокрушала острая коса.
В песках пустынь, где суховейный ветер,
Вставали озарённые леса.


Из пепла воспаряли города
Чертогами божественного вида.
И расступалась пенная вода,
И открывалась солнцу Атлантида.


Воскресли песнопевцы и пророки
В своих венках из терния и лавра.
В борах проснулись дремлющие Боги,
Скакали звери, кони и кентавры


Очнулись звуки мёртвых языков.
Они цветут на ангельских устах.
Их молвь звучала из глубин веков
Задолго до рождения Христа.


Шагали воскрешённые танкисты,
Штурмовики, пилоты и морпехи.
И ордена на их мундирах чистых
Сияли, как побед бессмертных вехи.


Народ великий, дивный, вековечный,
Ты выстоишь в смертельной круговерти.
В твоей душе, в твоём мешке заплечном
Хранится тайна русского бессмертья.


Буряты, чукчи и чеченцы,
Ямальских стойбищ поселенцы,
Все были братья, новороссы,
Ковчега дивного матросы.


Над ними растворялись небеса,
И Богородица им дула в паруса.
Гуди, гуди, послушное ветрило!
Сияй, сияй, победное светило!


Шагали воскрешённые солдаты
Из всех земель. Все были новороссы.
У них в руках светились автоматы
И пламенели огненные розы.

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/angel_novoross

 


29.04.2026 Я — новоросс

 

Вековечная мечта русского народа о Сверхновой России, о России небесной

В Русской Истории случается точка мглы. Меркнет заветная цель, приходит уныние, в народе поселяются распря, неверие, смута, грозящая крушением государства. Русская История останавливается. Эта остановка опасна, гибельна. И тогда возникает сверкающее откровение, пробивающее своим лучом точку мглы, продлевающее победный ход Русской Истории. Сегодня этот луч — Новороссия, это лучезарное спасительное откровение. Новороссия сакральная, божественная, бессмертная — вековечная мечта русского народа о Сверхновой России, о России небесной. О той бессмертной России, которая воплощена в сказаниях староверов о русском Беловодье, в проповедях о Царствии Небесном, не умолкающих с алтарей Православной церкви, в той мечте о коммунизме, которая окрашивала грандиозный и грозный XX век.

Тот миллион, что сражался и сражается за Новороссию, — это новороссы, новые люди, сверхновые люди, ведущие Россию в идеальное бытие — в русское бессмертие. Новороссия — это их земля. Они её отвоёвывают, они её защищают, она полита их кровью. Это место, где погибали герои, где звучали их молитвы и проклятия. Им Господь поручил эту землю. Он отдал её им как поле боя, как поле будущего идеального царства. Им воссоздавать эту землю. Им наполнять своими энергиями, волей и чаяниями великий замысел "Новороссия".

"Новороссия" вмещает в себя все прежние великие советские проекты. Новороссия — это космодром для полётов в русский духовный космос, тот космос, о котором мечтали Николай Фёдоров и Константин Циолковский, где витают идеи старца Филофея и мистика Павла Флоренского, учение Толстого и воззрение, именуемое "православный сталинизм". Тот космос, где сберегаются все таинственные русские коды, где нет смерти, где нет печали, нет воздыхания, где звучат "глаголы вечной жизни".

Новороссия — это проект "Целина", одаривающий нас хлебом — хлебом духовным. Здесь процветут восхитительные искусства, современная наука, открытие новых энергий, представление о материи как о носительнице божественных замыслов. Здесь возникнет архитектура бессмертия, культура бессмертия, наука бессмертия, учение о человеке бессмертия. Новороссия — это БАМ. Но если советский БАМ вёл от Байкала к океану, то БАМ Новороссии уже проложен. Это Крымский мост, ведущий Россию к Херсонесу, от Херсонеса — ввысь, по вертикали, к восходящему полёту, к Царствию Небесному.

Сегодня за Крымский мост идёт сражение, идёт страшная борьба. И те, кто защищает сегодня Крымский мост, — это новороссы, сберегающие путь России в Царствие Небесное. В Новороссии осуществится великий план сбережения природы, её красоты, её плодоносящих сил, здесь будет царить благоговение перед жизнью. Лесополосы, истерзанные снарядами, сожжённые пожарами, измочаленные танками, спасавшие жизнь нашим солдатам, — этот русский лес в проекте "Новороссия" будет воскрешён. Поднимутся новые леса и новые сады, подобные райским.

Замысел "Новороссия" воспроизводит великий атомный проект, создавший непроницаемый щит обороны. Сама сражающаяся Новороссия — это непробиваемый щит обороны, заслоняющий Россию от нападок врага.

В Новороссии состоится великое примирение, что неизбежно после завершения войны, в которой русские и украинцы — два братских славянских народа — сразились в кромешной схватке. В борьбе за Новороссию принимают участие русские, татары, якуты, чеченцы, буряты, украинцы. Замысел "Новороссия" содержит в себе послевоенную великую идею согласия, в котором все народы России будет объединять сакральная триада: Один Народ. Одна судьба. Одно бессмертие. Новороссия — это Россия вечная, Россия Бессмертная.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/ya_novoross

 


22.04.2026 Одоление мглы

 

Велика цена, которую каждый век Россия платит за своё историческое восхождение

Русская История достигает точки мглы. В этой точке иссякает полёт истории. И она останавливается, замирает перед тем, как начать падение. Эти точки мглы пережил Советский Союз, пережила царская Россия, пережило Московское царство. Остановка истории, не находившей сил для своего вознесения, оборачивалась стремительным крушением и исчезновением государства. Открывалась чёрная промоина Русской Истории, начинал зиять русский ад, и только чудесная волшебная молекула русского бессмертия позволяла Государству Российскому начать новое восхождение.

Точка мглы окутывает народное сознание сумерками. Исчезает ослепительная вера, меркнет божественная мечта, начинаются неверие, разочарования, сведение старых счётов. Просыпаются уснувшие кости, множатся разлады, страну охватывает смута. И государство, чувствуя смертельную опасность, не понимая, откуда она исходит, тщится сдвинуть историю с места торопливыми воздействиями на общество и народ.

Сегодня всё громче и отчётливее обсуждаются инициативы по созданию параллельного центра. Политтехнологи полагают, что традиционный центр утомлён непосильными нагрузками и его нужно разгрузить. Для этого, как полагают экспериментаторы, необходимо создать второй, параллельный, центр. К этому центру примкнут либеральные политики, тоскующие по вольнице девяностых годов. Политические авторитеты, испытавшие всё в те же девяностые сладость власти, а потом её потерявшие. За границей их ждут замороженные капиталы, дворцы и усадьбы, заокеанские друзья, с которыми никогда не прекращали тайных связей. К этому центру примкнут многочисленные деятели культуры, та её часть, что осталась в России и не последовала за "великим исходом" художников, режиссёров, писателей, покинувших Россию и создавших за рубежом вторую русскую культуру, подлинную, как они её называют. В этот центр придут бизнесмены, ненавидящие вектор Русской Истории, отлучивший их от западных рынков и западного благополучия. Средний бизнес, возмущённый налоговой политикой государства, пополнит ряды перебежчиков, которые сложатся в параллельный центр. Так готовится шаурма: вертикальный железный шампур, и вокруг него множество кусочков мяса из разных частей туши, разной свежести и пригодности.

Я помню, как создавался параллельный центр в Советском Союзе. Рядом с Горбачёвым, как огромный сырой гриб, липкий валуй, появлялся Ельцин. Как разгоралась их распря. Как каждый тянул в свою сторону партию. Как общество трещало, словно гнилая ткань. Как тонко и точно действовал враг, управлявший этой распрей, дёргавший нитки двух марионеток. И кошмар ГКЧП, и ужас Беловежья, и крах великой советской цивилизации, когда из небес падала на землю и разбивалась ослепительная звезда советской мечты и победы.

Этот кошмар никуда из меня не ушёл, притаился. Его затмили русское воскрешение, русское историческое восхождение, Крым, восставший Донбасс, грозная поступь СВО. И теперь, когда я слышу о параллельном центре, этот кошмар возвращается. Опять на наших телеэкранах замелькают Гайдар, Немцов и Чубайс, мы увидим Старовойтову, Шахрая, Хакамаду и Шейниса. Нас начнут обольщать и дурить Станкевич, Черниченко, Адамович. Все черти, которых с таким трудом изловили, затолкали в табакерку, запечатали сургучом и свинцом, — все эти черти готовы вылететь из табакерки и вновь плясать на русских гробах. Параллельный центр породит время предателей и перебежчиков, доносчиков, мстительных реваншистов. Он породит очередное крушение Государства Российского.

Быть может, я ошибаюсь. Быть может, слишком сильна моя мнительность. Это мнительность человека, пережившего жуткие травмы девяностых годов, положившего свою жизнь на одоление этих травм.

Точка мглы в народном сознании преодолевается подвигами, которые указывают народу, что есть ценности превыше жизни. Этими ценностями являются государство — Россия, её мечта о Бессмертии. Таким подвигом был подвиг Евгения Родионова, которому изверги отсекли голову. Он не предал Родину. Таким подвигом является записка капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, который с тонущего "Курска" обратился к нам с посланием: "Отчаиваться не надо". Таким подвигом является поступок молодого дагестанского полицейского Магомеда Нурбагандова, не предавшего своих боевых товарищей и под дулом автомата крикнувшего своё предсмертное: "Работайте, братья!". Таким подвигом является жертва Даши Дугиной, спасшей от взрыва отца и поднявшей божественный светильник своей бессмертной жертвы над дымящимися окопами и развалинами Новороссии. Таким подвигом является поведение сегодняшнего русского человека, который не поддастся искушениям, преодолеет уныние, останется верным своим идеалам, продолжит, пусть с зубовным скрежетом, пусть с хрустом ломаемых костей, великое русское восхождение.

Велики жертвы. Велик стоицизм. Велика цена, которую каждый век Россия платит за своё историческое восхождение.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/odolenie_mgli

 


12.04.2026 Благоухающий космос

 

В окровавленном рыдающем мире дороже всего не новые виды оружия, не новые формы искусственного интеллекта, а благоговение

Из Благовещенска я ехал на космодром Восточный, желая познакомиться с новой космической гаванью России. Незадолго до этого последовали крупные разоблачения. Были схвачены с поличным воры, расхитившие несметные деньги, выделенные на космодром. Космодром прозябал, пуски «Ангары» всё откладывались, и сама ракета «Ангара» была таинственной рекой без устья и истока. Я беседовал с инженерами, испытателями, крупными администраторами и с изумлением открыл для себя, что никто из них не слышал о Николае Фёдорове, о русском космизме, о той великой мистической философии, которая легла в основу инженерного космоса, вывела на орбиту первый советский спутник, унесла в космос Юрия Гагарина.

Николай Фёдоров верил в бессмертие, в чудесное воскрешение из мёртвых. Он полагал, что может возникнуть такое богоподобное человечество, что его радениями будут воскрешены все усопшие поколения Земли, и тогда Земля переполнится народом, и негде будет ступить ноге человеческой. И во избежание этой земной толкучки появилась идея переселения избыточного человечества на другие планеты. Эту идею в религии исповедовал ученик Николая Фёдорова Константин Циолковский. Он изобретал и разрабатывал ракеты, исчислял первую и вторую космические скорости, полагал, что космос есть Земля обетованная, куда стремится безгрешное просветлённое человечество. Он полагал, что в космосе есть пространство, где отсутствует смерть, где господствуют одни доброта и любовь. В основе космических полётов лежала идея бессмертия, идея благодати, идея Царствия Небесного.

Советский космический порыв имел ту же природу. Коммунизм хотел создать совершенное богоподобное человечество, небывалый народ, в котором нет насилия, скверны, тьмы, корысти и несправедливости — той самой ужасной, которая зовётся смертью. Советский народ, претерпев величайшие испытания и муки, одержав божественную Победу 1945 года, приблизился к богоподобию, и полёт Гагарина в космос был продолжением ослепительной Победы. После штурма Рейхстага советский народ штурмовал Космос. Победив чёрных демонов фашизма, сокрушив земной ад, советский народ понёс в космос свои райские победные смыслы. Он мечтал о садах на Марсе, о полноводных реках на Луне, о космических кораблях-ковчегах, на которых человечество полетит в бесконечно удалённые миры и превратит эти миры в райские чертоги.

Да, были спутники военной разведки, были проекты орбитальных военных баз, планировалось размещать на орбитах ядерное оружие и боевые лазеры. Но улетающая в небо ракета Гагарина была пасхальной свечой, и в рёве ракетных двигателей отчётливо слышалось: «Христос воскрес из мертвых, смертию смерть поправ».

Советский Союз рухнул, богоподобное человечество не состоялось, рухнул и проект Советский космос. Сегодня среди тысяч американских военных сателлитов робко вращается десяток российских. Отставание в космосе огромно, и, не преодолев его, не достигнем суверенитета.

Америка рвётся в космос, у Америки есть певец космоса, идеолог космоса, кормчий космоса — Илон Маск. Он обещает перебросить на Марс миллион землян и создать на Марсе ещё один штат Америки. Новейший американский космический корабль с экипажем из всех земных рас облетает Луну, чтобы в следующий свой полёт на неё опуститься и там создать город. И город будет называться Трамп. И одно из самых тёмных пятен Луны будет повторять профиль Трампа.

Америка всей мощью своей цивилизации устремилась в космос. Что несёт Америка в космос, наполняя его целомудренную чистоту, его хрустальную прозрачность, его божественную первородность? Америка несёт в космос абсолютное зло, она инфицирует космос страшной земной заразой. Она уносит в космос горящий Тегеран, трупы разорванных на куски иранских девственниц. Она несёт в космос остров Эпштейна с людоедскими вечеринками, с содомским грехом, с растлителями и содомитами. Маск обещает построить на Луне город бессмертных, куда соберёт золотой миллиард, и среди миллиарда будет кровавый Нетаньяху — убийца Газы. И бессмертной в этом царстве бессмертия станет смерть.

Отставание России в космосе преодолимо. Русские — космический народ. Смысл русской истории во все её периоды — это достижение бессмертия. Достижение бессмертия не с помощью медикаментов, пересадки органов, биостимуляторов. А бессмертие фёдоровское, православное, через просветление тёмной материи, одоление гравитации зла, угадывание в каждой человеческой душе, в каждом звере, камне, цветке — угадывание Бога, над которым человечество хочет не властвовать, не повелевать и покорять, а благоговеть. Космос требует не просто воли, отваги, дерзновенного творчества — требует благоговения.

Сегодня в окровавленном рыдающем мире дороже всего не новые виды оружия, не новые формы искусственного интеллекта, а благоговение.

Христос воскресе.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/blagouhayushij_kosmos

 


11.04.2026 Подарок Ахмадинежада, ушедший под землю народ и кусочек сверкающей стали в щеке.

 


Писатель, главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов делится воспоминаниями о Ближнем Востоке.

День ТВ

 


08.04.2026 Проект Новороссия

 

Это будет земля справедливости, земля одухотворённых, богоподобных людей, исповедующих вселенские идеалы добра

Новороссия — таинственное, пьянящее воображение слово. В нём новая Россия — новое царство, новая небывалая земля, новый восхитительный преображённый народ. Новороссия — небесная, идеальная, былинная, могущественная, бесподобная. Новороссия — это Русская Мечта, русский рай, русское Беловодье. Новороссия то всплывает в русском сознании, то вновь исчезает, тает, погружается в глубины Русской Истории. И вновь встаёт из пучины — Атлантида в своей божественной красоте.

Новороссию отнимают у России, иначе её нарекают, уводят за её пределы города и земли, ожесточают против России, но она, истерзанная, изуродованная, потеряв своё имя, продолжает возглашать: "Я русская, я новая, я небесная, я бессмертная". Сегодня Новороссия — это поле битвы. Её границы очерчиваются взрывами ракет, её города — на карте военных действий, её сёла — в военных репортажах, её новые русские в бронежилетах и касках, увешанные гранатами, идут на штурм опорников. Новороссия вновь возвращается в русское лоно — обугленная, окровавленная, в бинтах, с переломами, и Россия, раскрыв объятия, принимает её — родную, драгоценную, данную ей Богом.

Русский народ тоскует по великим деяниям, мечтает о великих проектах, ещё не забытых, таких как советский космос, ядерный советский проект, целина, БАМ, Арктика, перелёт на винтовых самолётах через Северный полюс, создание небывалых городов и заводов. Россия ищет свои великие свершения. Она великая не только своей территорией, обилием нефти, алмазов и золота. Она великая своими помыслами, своей устремлённой к небу философией и культурой, своей политической мыслью, которая зарождается в тесном подполье и несётся в космическую божественную бесконечность. Таким всенародным, возвышенно прекрасным может стать проект "Новороссия".

Миллионы людей находятся сегодня в зоне боёв, они отвоёвывают Новороссию для России. Они отстраивают её разорённые города, они закрывают глаза своим убитым товарищам, они ставят русские флаги в освобождённых городах и селениях. Это новороссцы, они новейшие русские, они те новые люди, которые совершают русский исторический подвиг. Им принадлежит Новороссия, им предстоит превратить Новороссию в русское Беловодье, в русский рай земной, тот утерянный рай, которого не удалось достичь советским людям, и они, остановленные в своём восхождении, передали завет следующим поколениям. Проект "Новороссия" протачивает для Русской Истории новые русла, осиливает мглу, усталость, неверие, дарит драгоценное мировоззрение, объединяющее все народы России, идущие в бой за Новороссию.

В Новороссии не будет места стяжательству, насилию, лжи, попранию слабых сильными, угнетению бедных богатыми. Это будет земля справедливости, земля одухотворённых, богоподобных людей, исповедующих вселенские идеалы добра, которым учат христианство, буддизм, ислам, шаманы чукотских стойбищ, волхвы священных марийских рощ. Общество, которое сложится в Новороссии, не будет коммуной, не будет монастырём. Оно будет обществом солидарных людей, способных создать гармонию поколений, национальностей, вероисповеданий, укладов. В Новороссию народ привнесёт всё лучшее, о чём он сегодня мечтает. Он восстановит разорённые города и поставит на месте развалин строения ослепительной, небывалой красоты. И пусть об этом сегодня мечтают русские архитекторы.

На месте сожжённых, расщеплённых артиллерией лесных насаждений встанут новые русские леса, и тема русского леса, священного для народного сознания, будет воплощена в Новороссии. В Новороссии появятся новые храмы, не уступающие в своей мистической красоте собору Василия Блаженного. Появятся мосты, ещё прекраснее, чем божественный Крымский мост. В университетах Новороссии станут учительствовать самые яркие и отважные историки, политологи, кибернетики. Здесь совершатся открытия в биологии, в генной инженерии, в цифровой индустрии. Искусственный интеллект Новороссии поможет людям выстраивать своё бытие на основе самых возвышенных человеческих теорий — от Аристотеля до Вернадского, от Серафима Саровского до Николая Фёдорова.

Новороссия — не утопия. Это сверкающее русское восхождение, которое сегодня, в пору туманов и мглы, продолжает сверкать. Все, кто сегодня сражается за Новороссию, все, кто выстраивает её разорённые города и селения, все, кто на оборонных заводах строит оружие, все, кто сегодня в глубоком тылу плетёт маскировочные сети, все поэты и музыканты, слагающие о Новороссии песни, — все они — землепроходцы, торящие бесконечный русский путь от дымящихся воронок к райским садам.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/proekt_novorossiya

 


01.04.2026 Мост-ангел

 

Все русские войны во все века и сегодня — за Херсонес

Есть люди-герои, как тот молодой воин Сергей Ярашев, что 68 дней в одиночку на лютом морозе держал оборону. Есть города-герои, как Сталинград, который нанёс удар в самую сердцевину фашистской Германии и покорил Берлин. Есть страны-герои. Россия — страна-герой, принимающая на себя всю тьму мира, превращающая её в Фаворский свет. Есть мост-герой. Это — Крымский мост.

За Крымский мост идёт сражение. Днём и ночью, утром и вечером украинские беспилотные катера из Одессы мчатся по морю, стремясь ударить в опоры моста. Их среди вод находят радары, и вертолёты из неба громят катера, поднимая над морем фонтаны взрывов. Украинские дроны, большие и малые, как крохотные паучки и громадные птеродактили, несут к мосту взрывчатку. Их на подходе сшибают "Панцири", сжигают в небе ракеты, разносят на куски скорострельные пушки. Тяжёлые ракеты "Шторм шедоу" несутся к мосту по наводке американского "Старлинка". Навстречу этим ракетам ревут иерихонские трубы зенитных систем С-400, и обломки огненным камнепадом сыплются в море. Диверсанты стараются проникнуть на мост и взорвать грузовик с зарядом, и каждую въезжающую на мост машину фильтруют рентгеном, осматривают зоркие пограничники, обнюхивают чуткие овчарки. Крымский мост — рубеж обороны. Его защищают с моря, с суши, с неба, из космоса. Битва за Крымский мост — это битва за Русский Рай.

Крымский мост соединяет Россию с Херсонесом, с той каменной купелью, в которую окунулся святой князь Владимир, и на Русь пролился из небес свет православия. Та каменная купель — врата в Русский Рай. Крымский мост ведёт из глубин России к вратам Русского Рая. Купель Херсонеса, полная святой райской воды, есть бесценный ресурс России, дороже нефти, алмазов, лесов, чернозёмов. Это ресурс русского бессмертия. Этой водой совершено великое русское помазание, и русский путь перестал блуждать среди туманов и обрёл свою цель — Царствие Небесное.

Этот путь стараются пресечь демоны мира во все века, во всех войнах. Демоны хотят отсечь Россию от Херсонеса, от Царствия Небесного. Все русские войны во все века и сегодня — за Херсонес, оборону Херсонеса. И великая картина Дейнеки "Оборона Севастополя", схватка советской морской пехоты с фашистами, есть битва за Херсонес.

Путь на Херсонес, путь в Царствие Небесное защищают от демонов ангелы. В кабинах "Панцирей", сбивающих украинские дроны, сидят ангелы. В вертолётах, громящих из неба беспилотные украинские катера, сидят ангелы. Системами зенитных антиракет С-400 управляет русский ангел. Я вижу икону, на которой божественный Крымский мост атакуют демоны с перепончатыми крыльями, а его заслоняют белоснежные ангелы, и море кипит от взрывов, и небо горит от огня.

И Крымский мост, нетленный, нерушимый, сочетает Россию с небесной купелью. Крымский мост — гениальное творение инженеров и художников, новый русский стиль, в котором средствами инженерной мысли из бетона и стали создана архитектура русского бессмертия. Линия моста, соединяющая Тамань с Керчью, — не прямая линия, не гипербола, не экспонента. Она не земной геометрии. Её чудесный нежный изгиб сопряжён с целым неземным пространством, с ландшафтом таинственных райских высот. Белоснежные полукружья превращают мост из серебряного ангела в ангела Херсонеса. И сам мост — это линия, по которой ангел стремится к своей священной обители — к Херсонесу. Мост в своей инженерной эстетике XXI века созвучен с храмом Василия Блаженного, построенным в веке шестнадцатом. И тот и другой абсолютно красивы, безукоризненно прекрасны, ибо тот и другой ведут Россию в небесный рай, суть образы небесного рая, открывшиеся русским творцам в шестнадцатом и двадцать первом веках.

Путину было явлено откровение, и он вернул России Крым, вернул России Херсонес, вернул ту каменную купель, в которой вода трепещет от райских дуновений. Путину было явлено откровение, и он повелел построить Крымский мост. Волшебный изгиб моста, его белоснежное оперение — образы, явленные в откровении Путину.

Я был на мосту в те дни, когда строилась железнодорожная колея. И я едва не упал с моста. Меня опрокинул обморок, и я уже летел со стальных конструкций, готовый упасть в море, но мост не пустил, он схватил меня за пятку, удержал. Я чувствовал его мощный рывок, вернувший меня из смерти в жизнь. Я благодарен мосту, я причастился Крымскому мосту.

Я стою на мосту в краткий час затишья, когда не грохочут скорострельные пушки, не ахают залпы ракет, не ревут атакующие из небес вертолёты. На мосту нет движения, он пуст. Над ним огромное крымское небо, ночная небесная тьма, бесконечная даль. В небе я вижу другой мост — это Млечный Путь, путь, ведущий в Россию небесную

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/most-angel

 


25.03.2026 Убить авианосец

 

Я шёл с моими иранскими братьями по улицам Тегерана под вой сирен и грохот ракет и молился о моей России

Тысячи людей вышли на улицы Тегерана и идут стенающей колонной, исхлёстывая свои голые плечи ремнями и прутьями, нанося удары по груди и спине тяжёлыми цепями и витыми верёвками, причиняя себе боль и страдания. Ашура — мистический шиитский обряд, когда множество людей выходят на религиозное шествие, бьют себя, восклицая от боли. И я иду вместе с ними, ударом хлыста оставляю на своём теле красный рубец.

Над Тегераном воют сирены, грохочут взрывы ракет. Одна упала в усыпальницу имама Хомейни, в зеркальную мечеть с могилой великого праведника. И воздух стал золотым от пыльцы сорванных взрывом золотых куполов. Идущий рядом старик бьёт себя цепью по сутулой тощей спине. Ракета ударила в элитный район с дорогими усадьбами и цветущими садами, и в небе, распушив перламутровый хвост, пронёсся убитый взрывом павлин. У глаз моих просвистел сплетённый в косичку ремешок, и на плече у идущего рядом юноши остался лиловый рубец. Ракета упала в библиотеку в жилом районе, и в небо взлетело множество горящих книг, опадало на головы горячим пеплом. Мы шли по Тегерану под вой сирен, среди грохота терзающих город ракет. И каждый удар, который мы себе наносили, уменьшал чинимое в мире зло — мы брали его на себя.

Своими верёвками и хрупкими прутиками мы сбивали еврейские и американские ракеты, летящие в школы и научные лаборатории, в иранских вождей и новорождённых младенцев, в могилу Саади и в реактор Бушера. Мы брали на себя боль Газы, истерзанной еврейскими изуверами, ужасы Бейрута, дрожащего от израильских взрывов. И мы молили о возмездии.

Молили, чтобы иранская ракета утопила авианосец "Авраам Линкольн", молили, чтобы точным попаданием был разрушен центр ЦРУ в Катаре. Чтобы иранские минёры покрыли скрытыми минами весь Ормузский пролив, стоимость бензина на американских заправках достигла непомерных высот, и Америка восстала и погнала Трампа из Белого дома. Мы молили о том, чтобы два исчадия ада, явившиеся в мир из преисподней, — кровавый палач Нетаньяху и гангстер-педофил Трамп — ушли с головой в кипящую смолу, и Господь избавил человечество от этих двух кровавых выкидышей, принесших в мир непомерное зло.

Я шёл с моими иранскими братьями по улицам Тегерана под вой сирен и грохот ракет и молился о моей России. Чтобы Архистратиг архангел Михаил встал за плечами полководцев Генерального штаба и управлял вместе с ними войсками на поле боя, а Богородица посетила все русские дома, где рыдают вдовы и сироты, все госпитали, где мучаются на операционных столах изувеченные украинскими снарядами бойцы. Чтобы Господь, каким мы видим его на иконе Спас "Ярое око", сопутствовал президенту во всех его свершениях, во всех непомерных трудах. Чтобы русские святые Евгений Родионов и Даша Дугина целовали идущих в бой штурмовиков, а преподобный Серафим Саровский, создатель православной атомной бомбы, следил, чтобы арсеналы "Орешника" и "Посейдона" были полными. Чтобы князь Александр Невский кропил священной водой Чудского озера подводные лодки "Борей", отправляя их в автономное плавание к берегам Флориды, а князь Дмитрий Донской обходил конвейеры танковых и артиллерийских заводов и дарил частички своего меча танковой броне.

Я шёл по улицам Тегерана, совершая обряд Ашуры, и читал наизусть главы из "Евгения Онегина", видел мою любимую картину "Купание красного коня", пел "Артиллеристы, Сталин дал приказ". И распухшими от боли и слёз губами читал "Отче наш" — молитву о сбережении мира, о сохранении в роде людском сострадания, любви, благоговения. Я молил о бессмертии и "глаголах вечной жизни", а в мире вокруг меня кричали убиваемые дети, в нефтепроводах хлюпала и бурлила красная от крови нефть. И два упыря строили Третий храм на берегу кровавого моря.

Но я шёл по горящему Тегерану и молил о бессмертии.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/ubit_avianosetc

 


18.03.2026 Вино бессмертия

 

Герой — подвижник и мученик — драгоценное богатство, которым обладает народ, продлевая своё историческое бытие

Точка мглы — когда в народе наступает уныние, когда множатся печали, долгожданная победа не приходит, враги торжествуют, речи вождей линяют и блекнут, когда гарь затмевает духовное небо и по земле растекается тление, заползает в дома, университеты, в художественные мастерские и властные кабинеты. Тогда стране на помощь приходят герои.

Герой — тот, в ком дух народа, его историческая воля, его непобедимость, его божественная судьба, дарующая народу бессмертие, всё это превращается в огненный поступок, в беззаветную жертву. Герой — подвижник и мученик — драгоценное богатство, которым обладает народ, продлевая своё историческое бытие. Донбасс — это место, где Россия в момент мглы плодоносит героями. Их множество, и только некоторые становятся известны народу.

Потрясает подвиг курян. Когда русские бойцы по газовой подземной трубе прошли несколько километров в глубокий тыл неприятеля и вознеслись на поверхность, как огонь, как газовый факел, и испепелили противника. Люди превратились в бестелесный газ, в дух. Духи прошли под землёй, воплотились в яростный батальон смельчаков и разгромили врага. Предчувствуя их появление, Шекспир много веков назад написал в своей драме "Макбет": "Земля, как и вода, рождает газы — и это были пузыри земли". Пусть этот отрезок подземной трубы сохранится и после войны, и по этой трубе будут водить экскурсии, как водят их по местам боевой славы.

Грозная оборона Крымского моста. Мост, переброшенный через Керченский пролив, похожий на ангела с белоснежными крыльями, и есть ангел Херсонеса. Он соединил Россию с таинственным местом, где православие выбрало Россию своим домом, окропило её райским дождём. Это чудесное место во все века великой православной истории Государства Российского питало его благодатной силой бессмертия. Защитники Крымского моста заслоняют не просто мост, они сберегают Русское бессмертие. Ежедневные воздушные бои над Крымским мостом, когда ракеты и пушки сшибают бесчисленное количество дронов, осыпающих мост своими осколками. По морю несутся украинские катера-беспилотники, начинённые взрывчаткой, их на подходе уничтожают корабельные пушки, и море вокруг моста пенится взрывами. Диверсанты всех мастей стремятся проникнуть на мост и взорвать его ажурные дуги, расщепить его могучие опоры. Бой за Крымский мост идёт днём и ночью. Он неведом народу, но рассказ об этом превращает сегодняшнюю войну в Донбассе в эпос, в мистическую эпопею.

Потрясающий подвиг молодого солдата Сергея Ярашева, который шестьдесят восемь дней один в окружении отбивал атаки врага, и один выдержал этот двухмесячный бой, когда он сражался не просто с атакующими группами хохлов, он сражался с громадой Европы — с Эйфелевой башней, с Вестминстерским аббатством, с Кёльнским собором, сражался с авианосцами, ракетами "Шторм шэдоу", с гигантскими корпорациями, поливающими Россию ложью и ненавистью, с могучими военными заводами, с изощрёнными политологами, разведчиками, магами. Как он вёл этот бой, молодой русский солдат? Какие в нём вспыхнули гены, откуда влилась неодолимая мощь?

Он шёл штурмовать опорник, из всех штурмовиков добрался один, взял этот чёртов опорник, оставив вокруг убитых друзей, принял на себя миномётный огонь украинцев. Он спрятался в дымный украинский блиндаж, где началась его грозная великая зимовка. Когда кончался боекомплект, он полз к своим убитым товарищам и брал магазины, автоматы, а потом брал автоматы убитых хохлов и берёг каждую очередь, каждый патрон. Как он спасался от лютого холода, жуткой лютой звёздной ночью забиваясь в мёрзлую землю. Как спасался от снегопадов, наметавших над ним сугроб. Как в промежутках между боями грыз последнюю сухую галету, ел снег и стрелял, метил, отбивался, атака за атакой, день за днём, неделя за неделей. Аккумулятор в его телефоне давно сел, и он из своего окопа отчаянной мыслью обращался к своим командирам, просил поддержки. К своим любимым, ненаглядным родным, которые вымаливали его у смерти. Свои узнали о нём, но не смогли пробиться, ибо над пустошью, отделявшей его от своих, днём и ночью носились тучи беспилотников и убивали каждого, кто появлялся на пустоши. Свои присылали солдату "птичку" и с неба сбрасывали ему боекомплект, продовольствие, термос с горячим чаем. Он успевал зарядить автомат, глотал горячий чай и снова бился, метил, стрелял.

По окопу, что он занимал, проходила линия фронта, проходила граница России, проходила граница добра и зла, граница смерти и бессмертия. Он был пограничник. И одному Богу известно, какие были у него видения и на какой день этой священной обороны ночью по снегам шла к нему Богородица, несла в руках букет белых роз. И в какой день его охватило безумие, и он порывался вырваться из окопа и кинуться на пулемёты противника. И чья-то властная рука удерживала его, и он оставался в окопе, продолжая сражаться.

Всё было не так, совсем не так. Всё было ещё грандиозней, светоносней и прекрасней. Пусть художник повидается с этим дивным русским солдатом, пусть напишет о нём картину, чтобы она в золотой раме висела в Третьяковской галерее или в Русском музее. Пусть создаст поэму, прочитав которую, Твардовский мог бы сказать: "Да, это не хуже "Василия Тёркина". Пусть композитор напишет оперу, которую поставит Большой театр, и из золотой ложи эту оперу будут слушать президент и мать солдата.

Русский подвиг — это река Русского рая, это Волга Русского Бессмертия. И народ в минуты печали и уныния идёт к этому водопою, припадает губами к святой воде и пьёт вино Бессмертия.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/vino_bessmertiya

 


11.03.2026 Лев Ирана

 

Мы живём в дни величайших злодеяний истории

Иран для меня — родная страна, персы — родной народ. В священном городе Куме, в Зеркальной мечети, я устало прилёг на ковёр. Кругом молились. Зеркальные стены подхватывали молитвы и со скоростью света направляли их в бесконечность. Подошёл мулла, наклонился ко мне, лежащему, и спросил, в чём мой недуг, откуда усталость. Я исповедался. Он стал молиться обо мне, и зеркала возносили эту молитву, и я, православный, чувствовал благодарность к сердобольному шииту.

Ахмадинежад, грозный, возвышенный духом президент Ирана, принимал меня в своём доме, познакомил с женой, с детьми. Мы сидели среди ковров, пили чай. Его смуглая рука подносила к моему стеклянному стаканчику фарфоровый чайник, наполняла его золотым огненным чаем. Мы рассуждали о справедливости. И он сказал мне, что справедливость — это когда каждая сотворённая в мире вещь занимает соответствующее ей место.

В Тегеране я участвовал в грандиозном действе — в Ашуре, когда сотни тысяч иранцев совершают шествие в память о мученической смерти имама Хусейна и хлещут себя ремнями и цепями, причиняя боль, чтобы взять на себя боль всех страждущих в этом мире, всех погибающих от ран на поле боя, умирающих от пыток в застенках. Таинственный обряд, в котором иранец спасает мир от скорбей и болей и берёт эти боли и скорби на себя. Мне было больно от удара цепи, и я был счастлив, что в мире стало меньше скорбей.

В Бушере я касался ладонями громады атомной станции, возведённой на морском берегу. Русские инженеры показывали мне величественное сооружение, и я видел, как к причалам Бушера из моря подплывали длинноносые рыбачьи челны, и худые, чёрные от солнца рыбаки выгружали на берег громадных фиолетовых рыбин — те лежали на бетонном пирсе и вяло хлюпали хвостами.

В Ширазе на могиле поэта Саади иранский студент читал мне на персидском дивный стих о любви. А на форуме в поддержку палестинских бойцов я обменялся рукопожатием с бесстрашным генералом Сулеймани — стражем Исламской революции. Я плавал в тёплых водах Персидского залива, нырял в его зелёные глубины, а мимо меня проплывал гигантский танкер, и на его чёрном борту пламенела красная полоса, как лампасы на форме адмирала.

В Персеполе, этом удивительном пантеоне персидской цивилизации, я стоял перед барельефом иранского льва, и этот великолепный божественный зверь, прекрасный и благородный, был символом иранского народа, царственного в своих помыслах и свершениях.

Сегодня во все эти драгоценные для меня места впиваются израильские и американские ракеты. Растлители и людоеды острова Эпштейна погрузились на авианосцы, сели за штурвалы бомбардировщиков и насилуют Иран. Педофил Трамп одним ударом убил двести иранских девочек и обложил своё гниющее тело детскими трупиками. Палач Нетаньяху, делающий евреев самым кровавым в мире народом, строит Третий храм, складывая его из костей палестинцев, заливая в бетономешалки кровь младенцев.

Мы живём в дни величайших злодеяний истории. Нетаньяху и Трамп — кровавые выкидыши мировой цивилизации. Пусть островерхие минареты бесчисленных иранских мечетей превратятся в гиперзвуковые ракеты и опрокинут кровавый семисвечник.

Иранский лев, соверши свой великий прыжок.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/lev_irana

 


04.03.2026 Ответы сталинизма

 

Cегодняшняя Россия вновь слышит гулы своей вековечной истории

Ещё не написана книга "Вопросы сталинизма", ещё не выявлены и не осмыслены великие открытия, сотворившие победную сталинскую эру, технологии, позволившие превратить лапотную страну в ракетно-ядерную державу, военные технологии, опрокинувшие самую грозную, страшную фашистскую армию, политические технологии, сохранившие государство среди смертельных опасностей XX века, мировоззренческие технологии, сотворившие несколько поколений самоотверженных жертвенных героев. Всё это ещё предстоит выявить, описать, спасти от забвения. Но уже сегодня проступает ответ на то, что это было, что ворвалось в земную жизнь, в человеческую историю, как громадный огненный метеорит. Во имя чего совершались все эти нечеловеческие труды, эти неимоверные жертвы, эти несравненные дерзания, во имя чего эта вера, которая ослепила человечество, а потом медленно гасла и превратилась в мглу.

Всё, что прежде обитало в исторических мифах, сказочных мечтаниях, философских пророчествах и прозрениях, всё, что сулило человечеству небывалый взлёт к небесному совершенству, к райской любви и к бессмертию, всё это взялся осуществлять Сталин. Русский народ, получив в правители Сталина, стал превращать сказку человечества в быль, миф — в дерзновенную реальность, сновидения человечества — в грозную огнедышащую явь.

Сталинизм — это стремление преодолеть человеческую ветхость, греховность, несовершенство, животные инстинкты, порвать с греховной природой человека и вырвать его из этой греховности, сотворить нового, безгрешного человека, сотворить новый, безгрешный народ, строящий рай земной, ждущий, когда опрокинутое в смерть человечество вновь возродится, и кости оденутся плотью.

Сталинизм — это воплощение библейской заповеди "Будьте как боги". Сталинизм — это формула, утверждающая, что человек человеку не товарищ, не друг, не брат. Человек человеку — Бог. И та цивилизация, которую строила Россия в XX веке, была космическим кораблём, что мчался со стартплощадки, именуемой Россией, в рай. Этим раем была Россия, ставшая из земной России Россией небесной. У этого корабля была звёздная навигация. Этой путеводной звездой была бриллиантовая Звезда Победы, в которую превратилась Вифлеемская звезда.

Когда сегодня конспирологи говорят о некоем космическом корабле, который посетил Землю и разбился, и на этом космическом корабле обнаружены гуманоиды, и сам факт посещения Земли инопланетянами содержится в страшной тайне, и эту тайну готов обнародовать американский баловень президент Трамп, не нужно заблуждаться. Советский народ был инопланетянином, явившимся в земную жизнь человечества. Советский Союз был тем межпланетным кораблём, который ворвался в земную реальность и разбился. И гуманоидами, которых тщательно ищут антропологи и конспирологи нескольких поколений, был великий советский народ, который откликнулся на благую весть, принял благую весть и принёс эту благую весть на Землю.

Космический корабль, увенчанный бриллиантовой Звездой Победы, возносился до того момента, когда перестало биться сердце Сталина. Когда 5 марта 1953 года на Ближней даче остановилось это великое, многострадальное, иссечённое рубцами сердце, остановился полёт корабля. Он на мгновение застыл и стал падать. Его падение было долгим. Он упал и рассыпался на множество обломков. И мародёры ходили среди этих обломков, выковыривали из Звезды Победы бриллианты, одаривая этими бриллиантами своих наложниц, куртизанок, блистательных шлюх, танцующих на могилах героев.

Попытка человечества вырваться за пределы ветхого мира, превратиться в райское человечество — эта попытка будет неизбежно повторена. Это стремление стать райским человечеством заложено в человеческий ген. Неизвестно, когда, в какой век, в каком народе, при каком вожде эта попытка будет повторена. Сегодняшняя Россия родилась среди великих обломков поверженного корабля. Нет смысла собирать эти обломки. Их больше не слепить, из них не построить сверкающее, ревущее чудо, несущееся в бесконечность, а только макет — убогое, из папье-маше, подобие.

Но сегодняшняя Россия вновь слышит гулы своей вековечной истории. Вновь начинает прозревать её смыслы, её сокровенные заповеди. Сегодняшняя Россия, при всём её несовершенстве, при всей мгле, которая витает над ней, прозревает своё бессмертие, ведает о своей бесконечности, готовится к грядущему неизбежному взлёту.

Сталин неповторим, как неповторим сталинизм. Но он — как бриллиантовая звезда, которую повесил Господь на грудь России, сделав её страной-мученицей, страной богооткровенной, страной райской.

Я невольник одиночных камер.

Краковяк под пыткою плясал.

До костей истёртыми руками

Я стихи о Сталине писал.

 

Я любил его стальную поступь,

Сломанные ноги волоча,

На лице его, изрытом оспой,

Тайную ухмылку палача.

 

Он Россию щекотал усами,

Каждому словечко находил.

И ему глухими голосами

Люди отвечали из могил.

 

На себя копейки он не тратил,

Он Россию застирал до дыр,

Был её бессменный надзиратель,

Был её жестокий конвоир.

 

Но когда другие поколенья

Возжелают правды наконец

И его разроют погребенье,

То узрят бриллиантовый венец.

 

В монастыре, в его соборе чистом

Наперекор наветам и вражде

В святую ночь пред образом лучистым

Монахини молились о вожде.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/otveti_stalinizma

 


26.02.2026 Мне снятся сны окаменелых баб

 

      Я потерпел земное пораженье, но одержал победу в небесах

Мне снятся сны окаменелых баб.
В пустых глазницах синие рассветы.
Я вижу след окаменелых лап
И слышу стук окаменелых веток.


Ты далеко, где синева тумана.
Ты ждёшь меня. Меня всё нет и нет.
Я притаился в глубине кургана
Среди старинных слитков и монет.


Мы шли с полками туркестанской степью.
Я помню командиров имена.
Мне губы обжигал солёный пепел.
Впивались в грудь колючек семена.


Мы отражались в чёрных зеркалах.
В ночном стекле тонули наши лица.
Проснулись пули в дремлющих стволах.
Моей судьбы забытые страницы.


Я помню давний бой на Рио-Коко.
В атаку шла усталая пехота.
На облако, воздетое высоко,
Легла лучей последних позолота.


Мы пробивались сельвой к Рио-Ваве,
Вели бои за броды и мосты.
О этих дней померкнувшая слава!
О сгнившие могильные кресты!


Река в цветах и небо голубое.
Тяжёлый кольт и полный магазин.
Втроём мы пили пиво перед боем.
Из сельвы возвратился я один.


То было и забыто, и далёко.
Казалась жизнь понятной и простой.
Штурмовики взлетали из Моздока
И уходили с рёвом на Шатой.

Мы прорвались к горящему Шатою.
Я жизнью не играл и смерти не искал.
Простой имперский крест с серебряной каймою
Мне прикрепил на грудь усталый генерал.


Сначала мать меня кормила грудью.
Потом снаряды рвали кишлаки.
Истёкшей жизни злое многолюдье
И тихий сон у медленной реки.


Он был сражён безжалостной рукой,
Всадившей пулю метко и жестоко.
И был подхвачен белою рекой,
В которой нет ни устья, ни истока.


Вы без меня танцуйте и пируйте.
Друзья ушли. Остался я один.
И некому поведать, как в Бейруте
Кричал на площади унылый муэдзин.


Очнись от сумрачного бреда,
Восстань из призрачного сна,
Моя прощальная победа,
Моя последняя весна.


Весь этот опыт с кровью и слезами
Я никому на свете не отдам.
Я смерть встречал с открытыми глазами,
Закрыв глаза убитым городам.


Я был солдат. Я погибал в сраженьях.
Моих утрат не взвесить на весах.
Я потерпел земное пораженье.
Но одержал победу в небесах.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/mne_snyatsya_sni_okamenelih_bab

 


25.02.2026 Точка мглы

 

Герой — это ковш, который черпает бессмертие и окропляет им народ

В истории стран и народов бывают мгновения, когда на них спускается мгла. Иссякает божественный источник, питающий народ, исчезает мечта. Народ погружён в неверие, уныние, ожидает неминуемой смерти. Множатся скептики, ворчуны, маловеры, множатся предатели и изменники. Над страной сгущается мгла. И тогда появляются герои. Они совершают подвиги, они умирают мученической смертью, они говорят своему народу, что он бессмертен, что точка мглы преодолима и божественная, питающая народ мечта неодолима.

Когда у народа исчезают герои, перестают совершаться подвиги, народ исчезает, государство падает и разрушается. Эллада пала, когда в ней перестали совершаться подвиги. Рим пал, когда отважный, дерзновенный римлянин превратился в сибарита, погрязшего в оргиях и зрелищах. Советский Союз пал, отравленный перестройкой, когда в нём перестали совершаться подвиги. Герой в момент своей смерти соединяется с океаном бессмертия и питает народ этим бессмертием. Смерть героя питает бессмертием народ. Герой — это ковш, который черпает бессмертие и окропляет им народ.

Отрок Евгений Родионов во время Первой чеченской войны попал в плен к изуверам, и те обещали ему жизнь, если он отречётся от России, от армии, от православной церкви. Евгений выбрал Россию, армию и православную церковь. И ему отсекли голову. Унывающий народ, который утратил своё великое государство, потерял великих вождей, отчаялся, не верил в величие, погрузился в мглу, вдруг озарился этим жертвенным подвигом. Понял, что есть в мире ценности выше отдельно взятой человеческой жизни. Это Родина, вера, служение. Государство Российское устояло. Оно родилось из отсечённой головы Евгения Родионова. Поэтому народ стал возводить ему алтари, писать его иконы, сделал его народным святым.

Когда утонула подводная лодка "Курск", народ возрыдал, ибо с погибшим "Курском" погибла мечта о могуществе и красоте, о рае земном. И когда отсеки лодки заливала ледяная солёная вода и переставали стучать ключами по корпусу лодки, взывая о помощи, тогда в этом чёрном, страшном рассоле был совершён подвиг. Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников написал записку: "Отчаиваться не надо", — адресуя её своим милым и близким, своим сослуживцам по флоту, своим согражданам, всей измученной России. И народ внял этой предсмертной записке, этой божественной заповеди. Он не отчаялся, он стал строить новые лодки, ещё могущественнее и прекраснее. Он стал строить своё государство, продолжил свою историю.

В Дагестане, где процветало беззаконие, уворовывались народные миллиарды, в горах шныряли банды террористов, убивали полицейских, взрывали на дорогах машины, попавший в плен к террористам молодой полицейский Магомед Нурбагандов под дулом пистолета проклял захвативших его в плен бандитов и воскликнул, обращаясь к товарищам: "Работайте, братья!".

Смерть героя рассказала людям, что есть высшая правда, честь, служение, а злая корысть, беспощадная ненависть преодолимы.

Суровые дни донбасской войны. Долгожданная победа не наступала. Шли сражения за каждый бугорок, за каждую малую рытвинку. Против России ополчились вся жуткая Европа, вся циничная, беспощадная Америка. Русская казна считала копейки, русскую нефть не пускали на рынки, красу и гордость русской углеводородной цивилизации — "Северные потоки" — взорвали. Множество предателей и беглецов покинули Россию, объединились за кордоном в ненавидящую, тлетворную стаю, поносили Россию, сулили ей конец и поражение. Тогда случился мистический подвиг Дарьи Дугиной. Чудесная светоносная девушка заслонила своей хрупкой жизнью мудреца-отца, всю воюющую русскую армию, весь пребывающий в тяготах и лишениях русский народ. Взрыв, который унёс её жизнь, не сгубил Россию, а пробил путь к донным ключам истории, и они оросили народ.

Святые — не только те, чьи лики сияют на иконах, окружённые золотыми нимбами. Святые — это безвестные герои, которые совершают свои бессмертные подвиги в час народной беды, сдвигают народную историю с мёртвой точки, с точки мглы, продлевают её движение к бессмертию.

Русский художник, ты в великом долгу перед Родиной. Твоя кисть по сей день не нарисовала картину, подобную той, что создал Дейнека и назвал её "Оборона Севастополя". Твоё перо не написало поэмы, подобной "Василию Тёркину", поэмы, которую сотворил Твардовский среди грохочущих пушек.

Каждая "Золотая Звезда", прикреплённая президентом к груди фронтовика, — это подвиг, который ждёт своего описания. И время героев требует поэмы героев, романа героев, симфонии героев.

Точка мглы, когда у народа появляется герой, превращается в ослепительный свет.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/tochka_mgli

 


21.02.2026 Виват!

 

Максиму Шевченко — 60

Дорогой Максим Леонардович. Ты — великий молитвенник. На твоих чётках — множество зёрен сердолика, агата, лазурита. И каждое зерно — это твоя молитва о сбережении великих вероучений, великих и малых религий, духовных откровений, добытых людьми в храмах, дворцах, на эшафотах.

Ты — неутомимый странник. Твой посох ударяет о камни древних царств, бесподобных империй, сияющих культур и забытых мировоззрений. В своих странствиях ты поднимаешься к вершинам, откуда слышны небесные песнопения, и спускаешься в теснины, где слышны стенания преисподней.

Ты — бесстрашный воин. Тебя видели в задымлённом Бейруте, в стреляющей Газе, в объятой пожарами Сирии. Ты живёшь среди пуль, и многие из них метят прямо в тебя. Но Господь их отводит, и ты слышишь их свист у висков. Ты чудесный поэт. Твои стихи завораживают, они не меркнут рядом со стихами Серебряного русского века, в них тайно дышат "Ригведа" и "Авеста", Маяковский и Павел Васильев. Ты страстный искатель правды, той, из-за которой бывает изгнан праведник. Ты хочешь понять, как устроить мир людей, чтобы в нём не было мук, насилий, попирания слабых, осмеяния мудрых. В тебе — дух революций, ибо в каждой из них присутствует тот, на ком "белый венчик из роз". Тебе предстоит открытие, огромное, ради которого тебя родила мать. Над тобой раскроются небеса, и раздастся глас, и он объяснит тебе, зачем сотворён был этот мир, зачем в этом мире ты и каким путём пойдёшь, когда кончится земное странствие, и каким путём пойдут народы. Этим открытием, дорогой Максим, ты поделишься с нами, любящими тебя, верящими в твою божественную звезду, не устающими любоваться тобой.

С днём рождения, сын мой.

Проханов

 

https://zavtra.ru/blogs/vivat_shevchenko

 


18.02.2026 Робот-песнопевец

 

Лучше ошибаться в поисках истины и в конце концов её обрести, чем не ошибаться в бездействии и навсегда остаться вне истины

Президент Трамп обещает открыть американцам тайну убийства Кеннеди. Он обещает человечеству открыть тайну прилетевшего на Землю межпланетного корабля и показать заспиртованного инопланетянина. Он обещает открыть тайну происхождения человека. Слепил ли его Господь Бог из праха и коснулся своим дыханием. Или человек, согласно Дарвину, есть результат эволюции обезьяны, которая миллионы лет тупо смотрела на палку, пока не догадалась, что это орудие труда. Или же обезьяна, наевшись перед сном плодов манго, утром проснулась человеком, и рождение человека из обезьяны произошло одномоментно, как чудо: у обезьяньего самца среди его бессчётных бушующих сперматозоидов появился один, странный, не похожий на остальные, и его нежный укус яйцеклетки сотворил человека. Божий дух вселился в обезьяну и преобразил её, сделал Адамом, и это было первым непорочным зачатием, случившимся в шестой день Творения.

Пришла эра роботов. Они двигаются несметными колоннами, захватывают города, заводы, гарнизоны, жилища, паперти храмов. Человечество боится роботов и плодит их. Отводит им место слуг и рабов и боится, что они станут господами и хозяевами мира. Людям предстоит одухотворить и обожествить роботов или же погибнуть от них ужасной смертью. "Возлюби робота, как самого себя". "Нет в мире большей любви, чем отдать жизнь за робота своего". Да не усмотрят в этих словах кощунства. Лучше ошибаться в поисках истины и в конце концов её обрести, чем не ошибаться в бездействии и навсегда остаться вне истины.

Я вижу авангардный театр, где главным режиссёром будет не Богомолов, а мой друг Хирург с его обожанием техносферы, с тонким знанием русских народных сказов и песен. Я вижу спектакль, в котором играют роботы. Главный герой — это робот, воюющий на донбасском фронте. Он разминирует поля, собирает в контейнер лепестковые мины, подрывает противотанковые фугасы. Он неутомим и отважен, спасает жизни сотням бойцов, но его настигает смерть — он подрывается на мине. Обломки робота, как и обломки подбитых квадроциклов или сгоревших броневиков, оставляют на поле боя. Они больше не нужны. Они хлам. Они отходы войны. Но к убитому роботу пробираются его роботы-товарищи, собирают обломки и уносят их в тыл, пытаются возродить. Меняют платы, латают корпус, ставят новые блоки питания. Всё бесполезно. Робот — мертвец. Тогда многомудрые роботы решают совершить обряд воскрешения, призвав тайну русских народных обрядов и песен, хранящих в себе силы солнца, луны и звёзд, силы дождя и снега, полевых цветов и подземных ручьёв.

Над мёртвым роботом рыдают плачеи, посыпают бездыханное тело хлебными зёрнами, льют на него живую и мёртвую воду, произносят заговоры, накрывают белыми холстами, где красным шёлком вышиты волшебные звери и птицы, спасительница русских — берегиня. Они поют над ним величальные, свадебные, застольные песни, поют песни разбойные, полковые, военные, песни казачьи, солдатские — "Ой, да ты, калинушка", "Вниз по матушке по Волге", "Помню, я ещё молодушкой была", "Что ты жадно глядишь на дорогу", "Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг", "Артиллеристы, Сталин дал приказ". Весь океан волшебных народных песен всех русских эпох и поколений звучит над убитым роботом, стремясь его воскресить. Но он по-прежнему бездыханен. И тогда роботы читают над ним молитву "Отче наш". И эта божественная молитва, как последняя капля, как божья слеза, как слеза ребёнка, падает на бездыханного робота. И тот воскресает. Но воскресает не роботом, а могучим и прекрасным русским воином, который, восстав, покидает молельню, возвращается на войну, продолжает вековечный русский бой, в котором "покой нам только снится".

Но сон о русском покое — это сон о бессмертии, в который погрузится заблудшее человечество. И проснётся богочеловечеством, бессмертным и лучезарным.

Таков авангардный спектакль, который мне мнится и который вдруг я скоро увижу.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/robot-pesnopevetc

 


12.02.2026 Неистовому Бондаренко — 80!

 

В дни твоего юбилея, среди твоих седин и морщин, я обнимаю тебя, давнейший и любимый друг

Дорогой Владимир Григорьевич, любимый друг Володя. Какая огромная жизнь! Сколько возвышенного и прекрасного. И сколько горького и ужасного. И как всё быстротечно. Протяни руку, и ты достанешь. Изумительны русские писатели, которые сложились в неповторимое явление, имя которому — деревенская литература. Было чудо, когда одновременно в русской литературной жизни появилось такое множество гениальных художников-духовидцев. То были прозаики, поэты, бесподобные литературные критики, философы. Они мощно, грозно, трагически поставили проблему русского народа и русской судьбы. И среди этих великанов ты был самый младший, жадно познающий, отважно находящий. Ты воспел это удивительное литературное явление, дав ему название "Серебряный век простонародья". Ты первый уловил новое литературное явление, которое рождалось помимо двух великих школ — литературы деревенской и городской, славянофильской и западной. "Клуб сорокалетних", который ты духовно возглавил, был союзом художников, угадавших грядущие перемены, ставших художниками перемен, вполне хлебнувшими это время. И немногие из них уцелели под развалинами века.

Твой духовный подвиг — это великое стояние. Ты вместе с малой когортой духовно уцелевших подвижников сражался с нашествием, с либеральным русофобским игом, сломавшим хребет советскому государству. Кругом все лежали ниц под пятой победителей. Генералы, политики, разведка, литераторы и художники. И только малая горстка подвижников после бури собралась в ковчеге, имя которому — газета "День". Ты создавал этот ковчег русского спасения, ты сберегал эту последнюю молекулу русской духовной неповторимости. Сберегал её в своём сердце, хранил от напастей, подвергался гонениям и ударам.

Как великолепны были вечера газеты "День", на которые ты приглашал лучших представителей русской поэзии и прозы. Как яростны были твои слова о величии и бессмертии России в пору, когда на русских костях плясало племя беспощадных победителей. Без тебя немыслима газета "День", немыслимо русское сопротивление. Немыслимо то нынешнее русское возрождение, которое ты выкликал, вымаливал, предвосхищал. Ты — певец русского в его древних, былинных, иконописных формах и в его неопознанном, выступающем из тумана будущем. Ты — традиционалист, оберегающий русское наследие, и авангардист, эпатирующий своими высказываниями робкие умы и души конформистов.

Ты работал в период, когда писать статьи означало получить удар кастета по голове, пулю в спину, мерзкие инсинуации — тебе под дверь подбрасывали мешок с гнилыми костями. Трагичным был 1993-й. Тогда вместе с Домом Советов сгорала газета "День". И тогда мы, слыша за спиной стук автоматов, бежали из Москвы в деревню к нашему другу Личутину и там три дня молились, пели песни, пьянствовали, обливались слезами, а потом вернулись в оккупированную Москву и затеяли новую газету — "Завтра".

Эти времена прошли. Множество чудесных людей исчезло. Настало новое русское время, которое выросло из той сбережённой нами молекулы Русского Бессмертия. Новая литература, новые темы, новые художники. И это время так нуждается в своём мыслителе, своём критике, который собрал бы вокруг себя новую когорту русских художников и объяснил народу и им самим их роль, их задачу. Рассказал им, как они не случайны, как они, вернувшиеся с донбасского фронта, продолжают традиции Лермонтова, Толстого, Гумилёва, Твардовского. Объяснил бы им, что такое бесстрашие в литературе и как не бояться жестоких ударов, которыми реальность отвечает художнику, если тот касается её оголённого, раскалённого провода. Ты был бесстрашен — ты касался этого провода. Он бил тебя молниями. Твоя душа в ожогах. Эти ожоги драгоценны, они драгоценнее всех наград. Ты весь в духовных наградах, Володя. В дни твоего юбилея, среди твоих седин и морщин, я обнимаю тебя, давнейший и любимый друг. И произношу тост: за русскую литературу, за Россию, за Бондаренко!

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/pozdravlenie_bond

 


11.02.2026 Остров-выкидыш

 

Здесь то, что Фукуяма назвал концом истории

Случилось великое географическое открытие. В океане открыли Остров Эпштейна. Этот остров залит кровью убитых младенцев, обрызган слезами изнасилованных девственниц, отравлен ядовитой спермой педофилов. На вертолётах и роскошных яхтах на остров прибывают властители западного мира. Банкиры, министры, генералы, кардиналы, главы корпораций, владельцы социальных сетей, звёзды Голливуда. И начинаются чудовищные мистерии, неведомые Босху. Шипят на сковородках младенцы, их подают к столу, как молочных поросят. Приводят стайку маленьких девочек, на них набрасываются мерзкие старики и терзают, хлюпая кровавыми пузырями. В свальных грехах сходятся звёзды Голливуда, кумиры шоу-бизнеса, модные художники и кутюрье.

Не Брюссель, не Париж, не Лондон, не Вашингтон, не Мадрид, не Рим являются столицами западного мира. Его столицей является Остров Эпштейна. Отсюда ведётся управление тем, что зовётся либеральным проектом. Здесь либеральный проект находит своё предельное воплощение. Здесь то, что Фукуяма назвал концом истории. Отсюда мир управляется злом. Каждое зверство есть ритуал, рождающий энергии чудовищной силы. Когда на острове истязают малолеток, в мире происходят чудовищные войны, вырезаются народы, стираются бомбами города, множатся смуты и революции. Когда искалывают иглами младенцев, случаются землетрясения, цунами, оживают спящие вулканы. Когда к столам под белоснежными скатертями, с сияющим хрусталём и фарфором на серебряных тарелках подают отварную человечину, тогда из космоса к Земле устремляется чудовищный метеорит, охваченный огненной плазмой.

Этот остров и есть то, что в древних поверьях звалось Престолом сатаны. Открытие этого острова ужасает. Но оно и обнадёживает. История, обнаружив этот тайный остров, показав его человечеству, спасла себя. История, открыв этот остров, показала адскую глубину, на которую опустился либеральный проект. Показала, что европейские ценности — это синюшный трупик младенца, которого выносят из спальни банкира. Показала, что "священные камни Европы" — это раскалённые камни ада, на которых к усладе садистов поджаривают малолеток.

Обитателей этого острова будут судить по закону. Последуют громогласные отставки, шумные самоубийства, фантастические разоблачения. Будет подсчитан ущерб, нанесённый человечеству. Будет исследовано, как инфернальное зло, творимое на острове — этой художественной мастерской сатаны, — сказывается на современной моде, покрое костюмов и вечерних платьев, форме и расцветке галстуков. Как это зло отражается в музыке, в живописи, в стихосложении. Как это зло плодится и питает множество субкультур. Как это зло порождает походку, манеру держаться. Будет исследовано, как это зло превратило Газу в кровавое побоище. Как этим злом опоили народ Украины. И маленький зубастый зверёк, управляющий Украиной, не есть ли островитянин Эпштейна?

С этим злом не совладать закону, его не истребишь, даже если сбросишь на Остров Эпштейна атомную бомбу. Сатану наказывает не судья в тёмной мантии, не атомный взрыв. Сатану изгоняет Христос, его сверкающее над миром распятие. Господь, испивая чашу, полную греховного смрада, страдая и мучаясь, спасает мир.

В православии есть обряд изгнания беса, когда молитвенник, читая святые молитвы, понуждает беса оставить человека, изгоняет его. И бес бежит, вселяется в свинью, и та, срываясь с кручи, тонет в море.

Вижу день, когда все русские монастыри, все скиты, все приходы, весь православный люд, и стар, и млад, и кто в хлебном поле, и кто на заводе, и кто в университете, и кто во фронтовом окопе — все собрались и одновременно отчитывают измученный сатаной мир. Звонят колокола, несутся песнопения, пылают лампады, и Христова молитва достигает адских глубин и тревожит бесов. И те покидают мир.

Мерзкие кровавые выкидыши со скользкими хвостами, в липкой шерсти, скаля крысиные мордочки, выпадают из открытых ртов западных сенаторов и депутатов, миллиардеров и пастырей, премьер-министров и президентов. Эти липкие кровавые выкидыши несметными стадами несутся из всех европейских столиц на Остров Эпштейна, и остров, переполненный исчадиями, начинает трястись, качаться и медленно погружается в морскую пучину, откуда он всплыл. Над ним смыкаются воды, и там, где он только что был, на волнах качается памперс старого растлителя с Уолл-стрит.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/ostrov-vikidish

 


05.02.2026 Слово о «Слове»

 

Премия, если правильно ею распорядиться, может спасти солдата от гибели

В писательском мире — важное событие. Писателей награждают премией "Слово". Эта премия влияет на литературный процесс. Но не только.

Год назад эту премию вручили мне. Я отправил деньги на фронт в подразделение "Пятнашка". На эти деньги фронтовики купили квадроцикл, на нём доставляли на линию огня боеприпасы, вывозили с поля боя раненых. Он уклонялся от дронов, уходил от пушечных обстрелов. Недавно он подорвался на мине. Двое сидевших на нём воинов не пострадали. Их не задели ни осколки, ни взрывная волна. Но сам квадроцикл развалился на куски. Его не бросили на поле боя, а, как раненого, доставили в тыл. И теперь солдаты восстанавливают его. Ставят новые колёса, латают корпус.

Премия "Слово", если правильно ею распорядиться, может спасти солдата от гибели. И она становится не только литературным явлением, но и русским оружием.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/slovo_o_slove

 


04.02.2026 «Отчаиваться не надо»

 

В период уныния, которое посещает народ, в период апатии и злого отрицания на помощь слабеющему государству является подвиг

Я видел огромную деревянную скульптуру. Она была прекрасна: искусный мастер выточил нос, губы, надбровные дуги. Мне захотелось тронуть, погладить это деревянное изваяние. Я тронул его, и оно рассыпалось на рыхлые ломти. То было вещество, изъеденное жуками-точильщиками. Отдельно — изъеденный нос, изъеденные губы, изъеденные надбровные дуги. Сегодняшний мир, казавшийся целостным и понятным, разваливается на глазах. И из него, источенные временем, выпадают знакомые и уже не нужные фрагменты. Бездарные, иссохшие, как рыбий пузырь, — Организация Объединённых Наций, кичливый и казавшийся бесподобным Евросоюз, могущественная, как броненосец, НАТО. Переговоры, соглашения, мировая торговля, международное право, договор по вооружениям, границы государственные, мировоззренческие, этические. Венесуэла потеряла своего президента, свою нефть, свою Нобелевскую премию мира. Обречённая Гренландия сверкает своими полярными льдами. К берегам Ирана присосались американские авианосцы, и священный город Кум становится целью на лётных картах. А Палестина, этот жуткий крематорий, превращается в зону отдыха.

К Земле из космоса летит гигантский метеорит. Его имя — Будущее. Его не видно в телескопы, неизвестны его контуры, материя, из которой он состоит. Выяснено только одно — траектория, по которой он летит и упадёт на Землю. Будущее — неизвестное, пугающее — приближается к Земле и неизбежно на неё упадёт.

Россия столкнулась с будущим на полях Украины. Штурмы, опорники, укрепы, ракеты по теплоцентралям и атомным станциям, бутерброды, на которых вместо сливочного масла танковые масла. Перемены со всей своей громадной неопределённостью наступают на Россию с севера, с юга, с запада и с востока.

Золотой петушок на кремлёвской башне непрерывно кукарекает и хлопает крыльями. В переменах, которые наваливаются на Россию, много злобного, беспощадного, русофобского. Они проникают в ткань государства и общества, населяют эту ткань множеством жуков-точильщиков и ждут, когда ткань превратится в труху и начнётся распад. Вся воля сегодняшнего Государства Российского, весь его исторический опыт, его недавние поражения, его борьба с распадом, одоление распада, превращение трухлявой мякоти, в которую его превратила перестройка, в новый кристалл Российской Государственности, всё это — драгоценное достояние.

Сегодняшнее Государство Российское — бесценное достояние, которым обладает русский народ. Без государства Россия — это плохо зажаренный, расплющенный между трёх океанов блин, от которого соседи пытаются отгрызть по куску. Государство — это сбережение оставшихся от великой империи пространств. Это воля к историческому существованию среди геополитических взрывов, уничтожающих государства, культуры и религии.

Сегодня Россия воюет, прорывает экономические блокады, стремится к гармонии в отношениях с соседями, отбивает опасность, грозящую разрушением. Коррупция — огромная беда. Она сжирает деньги, которые не доходят до фортификационных сооружений на фронте, до больниц без врачей и школ без учителей, до чахлых городков и исчезающих деревень, до кастрюль с супом, которые хозяйки ставят на плиту и где всё меньше мяса и овощей.

Коррупция порождает несправедливость, несправедливость порождает народный ропот, ибо попранная справедливость есть источник мятежей, бунта, апатии, неверия. Утрата народной веры в праведность государства есть самая грозная опасность, которая подстерегает Государство Российское в эпоху сокрушительных мировых перемен.

В период уныния, которое посещает народ, в период апатии и злого отрицания на помощь слабеющему государству является подвиг. Подвиг — это поступок, объясняющий народу, что есть ценности, за которые человек готов пожертвовать жизнью. Смерть героя оживляет миллионы умерших душ. Его предсмертное слово слышит оглохший народ и пробуждается. Смерть героя продлевает историческое существование народа. Это тайна, которая малого, смертного, исчезающего человека делает исполином, поддерживающим на плечах Государство Российское.

Когда тонула атомная лодка "Курск", народ рыдал, слыша, как стучат по корпусу лодки умирающие в ней моряки. Народ оплакал не только смерть экипажа-мученика, он оплакал смерть государства, которое олицетворялось тогда тонущей лодкой-великаном. И в этой тонущей лодке, в ледяном рассоле во тьме замерзающего отсека, без света, воздуха, в булькающей воде нашёлся герой, капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, который перед смертью своей оставил записку: "Отчаиваться не надо".

Эти три предсмертных слова, достигнув народного слуха, воскресили народ, вернули ему историческую веру и сплотили вокруг государства. Эти три слова стали заповедью сегодняшних русских людей, проходящих испытания войной, непосильными трудами, русским долготерпением. Для тех из нас, кто забывает открыть Евангелие и прочитать Нагорную проповедь, пусть побудит это сделать записка капитана-лейтенанта Колесникова: "Отчаиваться не надо". Ибо ей место среди божественных заповедей.

Русский художник, не страшись перемен, не прячь свой треножник в тепло и уют мастерских. Выноси свой мольберт и треножник в открытое поле и рисуй с натуры летящий к Земле метеорит, запечатлей его огненные кромки, его бушующую раскалённую бурю, не страшись его космического рёва. Художник, напиши картину "Отчаиваться не надо", соверши свой бессмертный творческий подвиг. Ты — Пересвет, ты — Иван Сусанин, ты — Александр Матросов, капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, отрок Евгений Родионов, мученица, прекрасная Даша Дугина. Художник, Господь дал тебе благодатную возможность совершить деяние — запечатлеть этот подвиг на полотне, в поэзии, в симфонии. Художник, создай творение, не подверженное иссыханию и порче, напиши подвиг героя, подвиг народа, подвиг государства, которое в эпоху грозных смещений продолжает восходить от великих потрясений к величию. И сегодня, сберегая народ, Государство Российское совершает свой исторический подвиг.

P.S. Русский интеллектуал, подвижник, член Изборского клуба и постоянный автор газеты "Завтра" Александр Гапоненко приговорён латвийским судом к 10 годам тюрьмы.

Интересы русских в Донбассе защищает вся российская армия. Интересы русских в Латвии защищает Гапоненко. У Изборского клуба и газеты "Завтра" нет ни своей армии, ни танков. Посылаем Гапоненко только наши русские объятия.

Сначала объятия, потом танки.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/otchaivat_sya_ne_nado

 


28.01.2026 За матушку-Россию

 

Герои сегодняшней донбасской войны должны быть явлены народу

Почти четыре года Россия воевала на Украине и была бессильна её разгромить. Наносила ракетные удары по военным заводам, мостам, складам с оружием, громила соединения, уничтожала штабы, а победа не приближалась. Фронт продвигался миллиметрами. И взятие очередного бугорка, форсирование очередного ручейка считалось военным достижением и победой. Ибо Россия воевала на Украине не с Украиной, а с гигантской махиной НАТО, могучего рафинированного Запада с его несметными ресурсами, оборонными заводами, банковским богатством. На каждый сбитый украинский беспилотник Запад поставлял десяток. На каждый сожжённый БТР Запад присылал эшелон "Леопардов". Мы громили их нефтехранилища, а Запад лишал нас энергетических рынков и взрывал газопроводы. Могущество воюющей Украины было не на Крещатике, не в бородке Зеленского, это могущество было в Париже, Лондоне, Бонне, оно было в Вашингтоне. И Россия не смела направить свою боевую ракету на авиационные заводы Америки, разгромить ракетным ударом военные заводы Германии и Франции. И это был капкан — геополитический капкан, задуманный Бжезинским и реализованный его учениками в Европе и Америке.

Сегодня Россия вырвалась из этого капкана. Война за бугорки и ложбинки, посёлки и городки была не напрасной. В результате сложнейших мировых взаимодействий, не имеющих линейной связи, война за бугорки и ложбинки привела к расколу Запада. Из НАТО вывалилась Америка Трампа. Могущественное военное образование рухнуло в результате штурма безымянного опорника где-нибудь под Сумами или Херсоном. Обвешанный гранатами русский штурмовик кидался в украинский блиндаж, и этот взрыв сотрясал Эйфелеву башню, Вестминстерское аббатство, Кёльнский собор и Статую Свободы на Гудзоне. Статуя Свободы повернулась к Европе спиной, и Украина вдруг обмякла, пошла на переговоры. Переговоры, которые сегодня ведутся между Россией и Украиной при патронаже Америки, — это следствие мучительной кровопролитной борьбы, которую вела Россия, её армия, её оборонная промышленность, её народ на протяжении четырёх лет.

Русский солдат во время этой четырёхлетней войны совершил несметное количество подвигов, нечеловеческих одолений, жертвенных поступков, которые делают человека мучеником и святым. Эти подвиги и поступки святого остаются безымянными. Среди воюющей русской армии всё ещё нет художника, который, выйдя из боя, написал своего "Василия Тёркина", как это сделал Твардовский, или "Оборону Севастополя", как это сделал гениальный Дейнека.

Герои должны быть прославлены не потому, что это дань их жертве и героизму. Герои должны быть прославлены, потому что о них должен знать народ, рождающий героев, посылающий своих сыновей в бой на штурм опорников, одоление укрепов. Каждый подвиг, ставший известным народу, вливает в народ огромные победные силы, позволяющие выносить небывалые тягости, одолевать уныние, вновь и вновь после мучительных поражений двигаться к победе. Герои сегодняшней донбасской войны должны быть явлены народу, над их головами должны загореться золотые нимбы.

Герой своим жертвенным подвигом в миг, когда его настигает пуля или осколок снаряда, в последние секунды своей жизни вычерпывает из мироздания ковш светоносной энергии, божественного бессмертного бытия и вливает этот ковш в народную жизнь. И народ испивает эту святую воду, божественную влагу и продолжает своё вековечное сражение, не умирает, а становится бессмертным. Подвиги называют бессмертными, потому что они вычерпывают из мироздания бессмертие, народ испивает бессмертие из рук героя и становится бессмертным.

В деревне бабы голосили,

Катились слёзы, капал воск.

Он пал за матушку-Россию,

Погиб во славу русских войск.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/za_matushku-rossiyu

 


21.01.2026 Роботы и кокошники

 

Россия — страна древних поверий и абсолютной новизны

Грядущее, тебя мы долго звали.

Мы тяготились пресной тишиной.

Змея войны струится средь развалин,

Покрытая железной чешуёй.

Кто победит? Кто выйдет из потока?

Над кем взойдёт победная заря?

Потомок иудейского пророка?

Наследник православного царя?

Иль ни один? Иль оба канут в вечность?

Всплывёт над миром огненный венец.

Горит, горит кровавый семисвечник,

И капает расплавленный свинец.

Борьба за нефть, за редкоземельные металлы рождает сотрясающие землю конфликты. Но не только нефть и скандий сотрясают мир. В природе конфликтов — схватка мировоззрений, столкновение эпох. Фундаментальное, традиционное, архаичное сталкивается с будущим — непознанным, грозным, пугающим. И эта схватка трагична.

Религиозный режим Ирана, шиитский фундаментализм из священного города Кум сталкивается на улицах иранских городов с прозападным либерализмом, подогретым Америкой и Израилем. Чалма сражается с картузом, паранджа с мини-юбкой, и улицы в огне, виселицы скрипят под повешенными, и американские авианосцы, как крабы, сползаются к берегам Ирана.

Еврейский фундаментализм Нетаньяху, библейская беспощадность по отношению к ханаанским народам вошли в противоречие с либеральной идеей, нараставшей в израильском обществе. В итоге — кровавая бойня в Газе, взрыв антисемитизма в мире, крушение мифа "Холокост", который защищал Израиль сильнее "Железного купола". И теперь проект "Холокост" рухнул, и Израиль духовно беззащитен перед ненавистью к нему человечества.

Консервативная Америка, страна квакеров, церковных общин, христианских богомольцев, столкнулась с искусственным интеллектом, с философией Илона Маска — с концепцией будущего сверхчеловеческого устройства. И из этого глубинного конфликта родился Трамп — редкоземельный великан, пожирающий одну за другой страны, глотающий континенты, он превращает в туалетную бумагу все договоры о вооружениях, все уставы ООН, всю юриспруденцию международных отношений. Огромный хам отбирает у бедной женщины её Нобелевскую премию, как отбирают кошельки.

В российском обществе движутся осколки былых исторических эпох, исчезнувших планет, которые превратились в метеориты. Метеориты искрят, сталкиваются, падают на голову огненным камнепадом, мешают проклюнуться будущему. Архаическая мечта о Советском Союзе, ещё более архаический монархизм тщатся воплотиться в стране, изведавшей жуткий крах двух этих исторических эпох, ждущей новизны, нового мировоззрения, новой формулы, объясняющей, как выиграть войну в Донбассе, как увеличить рождаемость, как исключить смертность младенцев в родильных домах. Как избавить Генштаб от воров-генералов, как обрести аналитиков, способных предсказывать русский уход из Сирии, крах Мадуро, итоги украинской войны. Как уберечь граждан от кибермошенников, как представить будущее не сонмищем обезумевших роботов, а исторической ареной для бессмертного человечества.

Россия обладает бесценным богатством: древней мистической культурой воскрешения, этими песнями, притчами, заговорами, восхитительными свадебными, величальными песнями, песнями острожными, тюремными, разбойными, полковыми, походными, казачьими, божественным русским романсом — "Помню, я ещё молодушкой была", "Что ты жадно глядишь на дорогу", "Ты не шей мне, матушка, красный сарафан". Эта драгоценная, ушедшая в прошлое культура не должна исчезнуть, она и есть традиционная ценность. Россия — страна древних поверий и абсолютной новизны, страстного стремления вперёд, страна художественного авангарда, страна социальных революций, страна несчётных побед, страна Гагарина, страна Николая Фёдорова. Здесь — сочетание языческой народной мистики, божественного православия, огненного ислама, волшебного буддизма, гудящего бубнами якутского шаманизма. Сочетание всего этого с теорией больших чисел, с квантовой механикой, с коллайдерами, роботами-танками, роботами-заводами, роботами-домами, роботами-городами, соединение исчезающего прошлого и мерцающего грядущего — это русский путь, русское мировоззрение, которое оперирует не прошлым, не будущим, а вечным, бессмертным.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/roboti_i_kokoshniki

 


14.01.2026 Райское венчание

 

У новой России есть два народных святых — Евгений Родионов и Даша Дугина

У новой России есть два молитвенника, два старца — Иоанн Крестьянкин и Николай Гурьянов. Они вымаливают у Господа новое Государство Российское. У новой России есть два полководца — генералы Трошев и Шаманов. Они отстояли Россию во дни жестоких войн, Первой и Второй чеченских. У новой России есть два народных святых — Евгений Родионов и Даша Дугина.

Евгений Родионов, молодой солдат, почти ещё отрок, был захвачен в плен чеченскими террористами, и те обещали ему жизнь, если Евгений отречётся от православного крестика, что висел у него на груди, от армии, в которой он служил, от России. Евгений отверг мучителей, и те отсекли ему голову. Его подвиг показал народу, который был в ту пору измучен, изведён, лишён веры, лишён своего государства, что есть ценности, ради коих можно отдать свою жизнь. Этими ценностями была Россия, была церковь, была Российская Армия. Подвиг Евгения Родионова вдохнул в народ веру, озарил народ, сделал его снова народом. И народ прославил его, ставил ему алтари, писал иконы. Во множестве русских домов висят лики Евгения Родионова, окружённые золотыми нимбами. Из отсечённой головы Евгения Родионова возникло новое Государство Российское. В момент, когда нож палача отсекал ему голову, из этой головы вместе с кровью излилось новое Государство Российское.

Даша Дугина, прелестная, восхитительная, целомудренная, совершила дочерний подвиг — взяла на себя смерть отца. Александр Гельевич Дугин — огненный проповедник русской победы в Донбассе, певец русской империи. Враги России возненавидели его и решили убить. Они направили к нему убийцу. Но между отцом и убийцей встала Даша и приняла на себя страшный взрыв. И дымный взрыв, унёсший её из жизни, превратился в негасимый свет, сделавший её народной святой. Евгений Родионов и Даша Дугина — два народных святых. Пусть ещё не причисленные церковью к лику святых, но ставшие святыми в душах верующего, чающего веры русского народа. Евгений Родионов и Даша Дугина встретились в раю. Евгений взял Дашу за руку и повёл среди восхитительных райских цветов, среди божественных медовых садов к дивному белоснежному храму, в коем была Русь горняя, бессмертная, Святая Русь. Они вошли в храм, встали у алтаря, и состоялось их райское венчание. Венчал их сам Господь Бог. На это венчание сошлись все русские праведники, весь сонм русских святых. И Господь попустил явиться на это райское венчание матери Евгения Родионова Любови Васильевне и родителям Даши Дугиной — Александру Гельевичу и Наталии Викторовне. Они стояли в храме рядом со своими святыми чадами. И колокола всех русских церквей славили это венчание.

 

Проханов А.А.

https://zavtra.ru/blogs/rajskoe_venchanie

 


31.12.2025 От всего сердца

 

 

Изборянам

Дорогие собратья-изборцы! Мы — члены клуба, а значит — клубни, глубоко укоренённые в родную землю, все неповторимые, плодоносящие. Никого не берёт ни плесень, ни червь. Побеги от клубней расходятся высоко в небо — в русскую красоту, в бесконечность, в бессмертие. Корни наши сливаются в один глубинный русский корень, который никогда не выдрать из благословенной русской почвы.

Поздравляю вас с 2026-м — огненным, победным, исполненным драм и свершений. Останемся вместе, как и впредь, будем по-братски любить друг друга.

Обнимаю.

Ваш Проханов

https://zavtra.ru/blogs/ot_vsego_serdtca